洗了洗睡下了。天已很晚，我做了很多恶梦，好象一直坐在电脑前等一封信，屏幕却一直什么也没有。忽然，不知为什么，明知是做梦，我还是象中邪一样，直想往身后看。尽管知道这样做实在太蠢了，可是，我还是稍稍偏过一点头。
一阵寒意浸透了我的全身。
有一只已经腐烂了的手，正搭在我的椅背上，眼角，还看得到那件沾满泥土的破旧的白色衣服。
伴随着一声尖叫，我醒了过来。床还是那床，窗子也是那窗子，什么都一样，只是做了个噩梦而已。
我不禁苦笑。不知道这个噩梦将伴随我多久。我迷迷糊糊地起床，走出门。忽然，我象是被鞭子狠抽了一记。
卧室门外，有两个赤脚的脚印！
我逃一样逃到卫生间，只是默默地想着：“眼不见为净，眼不见为净。”
这也可能是前些天留下来的一直没擦去。我狠狠地搓了几把脸，搓得几乎要脱一层皮。擦干了脸，我想看看脸上有没有留下什么痕迹。
目光刚一接触到镜面，我只觉得一股难以忍受的寒意。
好半天，我才吃吃地笑了起来，又笑得大声，笑得那么虚伪和狡诈。
镜子里，只有一件象套在衣服架子上的内衣，却看不见我的脸。
有约
1…A
出差总是让人心烦。
如果说，平常的出差让人心烦，那么这一次则更让人心烦。拎着一个包，防备着小偷、搭上来的可疑的女人，以及似乎无处不在的联防队员，我走到了一个迷宫一样的小巷子里。
这居然是我的故乡？然而我搜索着我可怜的记忆，却找不出一点熟识的地方。故乡于我，也如一个陌生人一样了，包括早已忘了的乡音，那些江南常见的黑瓦白墙，那些随风摇曳的瓦松，以及坐在门前下棋的老头子。
一个老同学告诉了我他的地址，而我出差每天有二十九元的差旅费，如果不想在个体旅馆里被跳蚤和蚊子咬死，我就得拿出我半个月的工资去宾馆住一夜，这当然让我无法接受，所以我满心希望找到我朋友的家。可是，在这些迷宫一样的小巷子里，当我第三次转到边上的墙上画了一个眼睛，写着“不得在此小便”的垃圾箱边，我开始绝望了。这些人的语言，简直比非州土人的话还难懂，我都不敢相信我小时候居然也能说一口这样的方言，至少现在我连一个字也听不懂。我问了几个好象很有学问的人，他们除了发出一些鸟叫一样的声音，让我听着，一会儿说要向东，一会儿又说要向西，让我觉得象是来到一个花鸟市场。当我掏出纸想让他们写下来时，几个人的笔迹简直可以贴在门上当驱鬼符用。
正当我要绝望的时候，一个戴着红领巾的小孩子，指着巷子尽头的一幢房子，吱吱呀呀地说了半天话。我只好拎着包，照他的指点，或者说，自以为照他的指点，向那房子走去。
1…B
眼睛。眼睛里下着雨。
你看着窗外。窗子是明亮的，又逐渐变暗，然后变成了流泪的眼。你推开了窗子，雨点一下子蜂拥而入，“叭叭”地响着，打湿了放在桌面上的台历。台历上，那两个并肩高举着《毛主席语录》的工人农民也被打湿了，本来已经变得发白的红宝书一下成了暗红色。
——你这孩子，下雨天怎么把窗子打开了？快关上。
象沉没在古井里又冒出来的声音，你听见窗子被关上了。你只好垂头丧气地坐在窗前，无聊地玩着一盒积木。
雨打在玻璃窗上，雨中，那棵泡桐树的叶子不时有一两片被雨打落下来。即使在雨中，也象飘过一片碎纸片。
不知过了多少时候，你听见门开了。门外走进来一个灰色的人。
灰色的人。纤细的身影，即使穿着灰布衣服，也一样是纤细的，如一枝芦苇。在一张雪白的脸上，你看见了两个灰色的，象有阴云密布的眼睛。
——小吟，你怎么了？
你听见了一个轻柔和忧伤的声音。即使那声音象是从极远处传来的幽渺而不可辨认，你还是清晰地听到了那个声音。
你吸了一口气，看着那两只忧郁的灰色眼睛。映在玻璃窗上，若隐若现，有时一片树叶落下，又仿佛长在树叶上的。尽管你知道那眼睛里并没有你，你还是垂下头。
——别哭了，想开点吧，人总要活下去，就当被狗咬了一口。
你看着窗子，那两只眼睛好象闭上了，但你知道没有。很古怪，映在玻璃上的别的部份都那么模糊，唯有这一双眼清楚得象是用淡墨勾出。
——我走了。
那个声音胆怯而痛苦，你看见那个灰色的影子从你眼里消失了，玻璃窗上，依然是室内的几件旧家具，还有墙上的一张画。你伸出手去，胆怯地试探着空气，似乎想知道那个影子是不是还留着一点体温，可是，当你的细嫩的手指碰到玻璃时，指尖上传来的冰凉的感觉让你很不舒服，象是浸入一团冰水。你看着窗外，试图看到在暮色中的那一个人影，可是，什么也看不到，除了雨。
2…A
这房子也有点年头了，门是厚厚的木板，上面有个向里开的小窗，但没有电铃。本来门上有过红漆，但如今全都褪了，成为松散的褐色，如果用指甲掐一下，就可以掐下一块来。我在门上敲了两下，半天，才听得里面“踢踢踏踏”地，一个人拖着拖鞋走出来。
门上的木板窗开了，一张干瘪得象一颗没成熟的花生一样的脸出现在小窗里。
这很让我吃了一惊。在这张脸上我找不到一点我那个老同学的样子。尽管我们也已十几年没见了，但这张脸一来还是太老了，二来也太怪了点，松垮垮的皮肉上，也没一根胡须，几乎象个老太监的脸。我还没有开口，他就很凶狠地问道：“你是谁？”
他说的倒是很标准的普通话，不管怎么说，我总算碰到一个能问话的人了。我刚想拿出我朋友的地址，他却很热情地说：“唉呀，是你啊，瞧我这记性。”
他拉开了门，门发出“吱呀”地噪声。我不由一怔，说：“你认错人了吧？”
“不会的，变成灰我也不会认错你。”他有点幽幽地说，正是黄昏，在他的话语里，也象浸透了暮色。他已经向里走去，我只好跟了进去。
里面是个院子。这院子出乎意料地大，到处杂草丛生，只有一条象是荒地里的路，狭窄而又简单，只是一条用石子铺成的小道。
路是直直的，只是深可过膝的草渐渐侵上了路面，象是无所不在的记忆。尽头是一间很旧的房子，他拉开门，说：“看，还不错吧。”
2…B
——叫吟姑。
你抬起头，看着那两只眼睛。那是两只细长的灰褐色眼睛，大大的眸子明亮而寂寞。如果在春天下过最后一场雪，那一定就是这样的。
——吟姑。
——真乖。
又象是珠子沉落在古井里的声音。即使是蹒跚学步的你，也感觉到一只柔软的手掌抚上你的头，象一阵细雨。
象一阵细雨轻轻洒过瓦。
象一钩残月送我走回家。
你看见了那只细长而洁白的手抚在你头上，留得很长的粉红色指甲象一片脆薄的春冰。你看见那只手轻轻地抚摸了一下你的脸，又缩了回去。从袖口望去，你可以看见手腕上蓝色的血管在轻轻跳动。
——现在好些了么？
——是啊，谢谢。
你看见那个身影走远了，即使是黄昏。一只飞鸟掠过天空，落在树梢上，路灯还没有亮。墙上，血红的大字已经要滴下来一般狰狞，而在那些红字和半剥落的纸片之间，一个个淡黄的窗子象剪下的纸片一样陆陆续续亮了。
——回家了。小东西，想什么呢。
你拉着大人的手，有点踉跄地走着。
——小吟也真可怜，唉。
——没办法，谁叫她出身不好。
天更加阴暗，在阴暗中，一切都象是只是黑与白，连那些滴血的大字，一样成了黑色。你拉着大人的手，有点踉跄地走着，半懂不懂地听着大人的对话。
踉跄地走着，时间象流水，慢慢地，却又不可阻挡地流过。
3…A
如果我说我是在做梦，我一定不会怀疑。《远大前程》里，匹普初次到那老小姐家中，只怕也是见到了这付样子，当然，这里没有蛋糕而已。两层的屋子，已经破旧得不成样子了，到处都是蛛网，桌椅也朽坏得一碰就要散，简直快承受不了灰尘的重量了。
“很好。”我虚伪地说。
“很好？”他有点古怪地看我，“你现在可是学得深沉了许多。那不叫很好，那叫极好，叫绝妙。你看见那些家具了么？这些精致的花纹？上面的金粉？每一条线条都精细得象发丝，这种螺钿全国都少见，那朵花简直可以摘下来。了不起的手艺啊，如果说世上真的有什么艺术品，那这才是。”
我一定是在做梦。我想，只是手上的行李坠得我手臂发酸。我把包放在地上，刚想说话，他却说：“来，上楼去看看吧。”
我做梦一样跟着他上楼。哥特式的旋转楼梯，如今楼板也几乎要烂穿了，每走一步都“吱吱”地喘息，我有点担心会不会踩穿了掉下去。有一点他确实没说错，那些花纹确实非常精美，也许这是好几十年前传教士的住宅吧，要么就是那时的大户人家。以前故乡号称江南四大镇，镇上有什么“四象四虎十八狼”，都是些家底殷实的人家，晚清时就有了西式的洋楼。只是，现在这些花纹都盖了层厚厚的灰尘。
幸好楼不高。当踏上楼上的地板，更让我胆战心惊。
楼只是两米多的过道，两房各有五扇门，门都关着。墙上居然还贴着壁纸，已经斑驳不堪，片片碎落了。
3…B
那两只灰褐色的眼睛。
你看到她时，只是认出了那两只眼睛。象要下雨，天很阴沉，就象那种忧郁的眼神。你正无聊地用脚踢着水泥地，试图让鞋尖变平。
——吟姑。
她显然没有听见你的声音