装上都印着个卡通形象的冰箱，冰箱上贴着句留言：“很快回来哦”。说明上写着，每包“字母磁贴”都配有两套辅音字母，“外加一些元音”。我抓了两包……随后又加上第三包，心想按照玛蒂？德沃尔孩子的年龄，她大概会喜欢这些玩意儿。
凯拉见我的车开进满是杂草的前院，从房车旁旧旧的小秋千上跳下来，跑向母亲，躲在她身后。我走近门前砖铺台阶旁的简易烧烤盆，这个星期六和我讲话时还毫无惧色的小孩子现在用蓝眼睛偷偷地看着我，小手紧紧地抓着母亲无袖裙的下摆。
不过，两小时后，情况就大不相同了。当暮色渐深，在房车的起居室里，凯拉坐在我大腿上，认真、但越来越迷糊地听我念那经久不衰的灰姑娘的故事。我们坐的沙发着不多的棕色的，这样的沙发按法律只能在折扣店里出售，而且折扣一定低得很，但我仍然觉得害臊：刚才我对房车里面有些什么所作的随意而且先入为主的设想是多么愚蠢。我们后上方的墙面上挂着一幅埃德华？霍珀（1882…1967，著名美国画家，其名作有《铁道帝的房子》）的画的印刷品——就是那张深夜里孤独的餐桌。屋子对面，那个被用作厨房的凹陷角落里有一张小小的塑料贴面餐桌，餐桌上方挂着幅文森特？凡？高（1853…1890，著名法国画家，画有向日葵系列）的向日葵，比霍珀的画更使玛蒂的加宽房车看上去像个家。我不知道为什么会这样，但事实如此。
“水晶鞋会划破她脚脚的。”凯含糊不清、若有所思地说。
“才不会呢，”我说，“水晶鞋是在格利摩尔王国特别制作的，很光滑，而且穿不破，只要你穿着的时候不要唱高音C就行了。”
“我能有一双吗？”
“对不起，凯，”我说，“现在已经没有人知道怎样做水晶鞋了。这门手艺已经失传了，就像托莱多（西班牙古城，过去以制作优质的宝剑出名）的钢一样。”房车内很热，她上半身靠在我身上，隔着衬衫我感到她的热气，但我不愿意换个位置。腿上坐着个小孩是件美妙的事。房车外面，她母亲一边哼歌一边收拾牌桌上的碟子，我们刚在那张牌桌上进行了一次野餐。听她唱歌也是件美妙的事。
“讲下去，讲下去，”凯拉说，指着一张描绘灰姑娘刷地板的图画。那个躲在妈妈腿后面张望的怯生生的小女孩消失了；星期六早上那个“我就是要去湖边”的任性小女孩消失了；只剩下一个昏昏欲睡的小孩子，漂亮、聪明、信任我。“否则我就要撑不住了。”
“你要不要去尿尿？”
“不要，”她说，略带不满地看着我。“还有，那应该是小便，‘鸟’是在天上飞的，这是玛蒂说的。再说我已经去过了。不过要是你不讲快点的话，我要睡着了。”
“故事里面有魔法，就不能讲得太快，凯。”
“那，尽量讲快点吧。”
“好吧。”我翻过一页。大度的灰姑娘向去参加舞会的坏姐姐们挥手告别，她们打扮得像迪斯科舞厅的艳女郎。“‘灰姑娘刚告别了塔米—菲儿和瓦娜——’”
“这是两个姐姐的名字吗？”
“是啊，是我给她们起的名字。你觉得行吗？”
“行。”她在我腿上动了动，找了个更舒服的姿势，脑袋再次垂到我胸前。
“‘灰姑娘刚告别了塔米—菲儿和瓦娜，突然，厨房的角落里发出一道雪白的亮光。光里走出一位身穿银色长袍的美丽女士，头发上缀着宝石，像星星一样闪闪发亮。’”
“仙女教母。”凯拉郑重其事地说。
“对。”
玛蒂走进来，手里拿着剩下的半瓶蒙大菲葡萄酒和焦黑的烤具。她穿着鲜红色的无袖裙，蹬着一双白色的低帮帆布鞋，在夜色中白得发亮。她的头发向后梳拢扎起，虽然还不是我想象中那位光彩照人的乡村俱乐部女郎，但已经非常漂亮了。这时她望望凯拉，又望望我，眉毛向上挑了挑，胳膊做了个向上托的姿势。我摇摇头作为回应，意思是我和凯拉还没准备好呢。
我继续讲故事，玛蒂去刷洗烤具，继续哼着歌。没等她刷完蘸酱刀，凯的身体又松驰了一下，我立刻意识到，她终于睡着了，沉沉地睡着了。我合上那本《童话小金库》，搁在茶几上另一摞书边上，我猜玛蒂在看那些书。我抬起头，见她正从厨房里看着我，两个手指成“V”字形，轻轻摇动，表示“胜利”。我打趣说：“诺南在第八回合打出技术性的一拳，赢得胜利。”
玛蒂用擦碗布揩干手，走过来。“把她抱给我。”
我抱着凯拉站起来：“我来吧，孩子放哪儿？”
她指了指：“左边。”
我抱着孩子穿过走廊，走廊窄得可怜，我得留心不让她的小脚或小脑袋撞在墙上。走廊尽头是卫生间，非常干净，右边有一扇关着的门，我想那后面是玛蒂和兰斯？德沃尔曾经共同拥有的卧室，如今玛蒂一个人睡在里面。即便有男友偶尔在这里过夜，玛蒂也一定把他的痕迹从房车里清除干净了。
我小心地穿过左边的门，看见一张小床，床上铺着蔷薇花纹被单，有些皱了，一张桌子上放着个玩具小房子，一面墙上挂着“翡翠城（童话《绿野仙踪》中的城市）”的图画，另一面墙上用闪光字母贴成一行字“凯拉的小屋”。德沃尔老头想把她从这儿抢走，这个地方没有任何不才劲的——相反，这里的每样东西都是那么美好。“凯拉的小屋”是一个健康成长的小女孩的屋子。
“把她放在床上，然后去给自己再倒杯酒吧，”玛蒂说，“我给她换上睡衣，然后去找你。我知道我们有事要谈。”
“好的。”我放下孩子，然后俯下身子，想在她的小鼻子上亲一下。我还想到了更美好的场景，不管怎样，我还是亲了亲她的鼻子。离开的时候，玛蒂微笑着，我猜我没做错什么。
我又倒了些酒，拿着杯子走回小小的起居室，看着凯的童话书边上的两本书。我对人们在读些什么总是感到好奇。要了解其他人，唯一比这更好的办法就是查看他们的药柜，而翻看他人的药柜或药方是体面人嗤之以鼻的。
两本书迥然不同的风格足以表明读它们的人心理很健康。一本书三分之一的地方夹了张扑克牌作为书签，是理查德？诺斯？帕特森的《沉默的证人》的平装本，我赞成她的品位。帕特森和德米勒也许可以算是目前最好的畅销小说家了。另一本是本厚厚的精装《赫尔曼？梅尔维尔（1819…1891，美国小说家、诗人，代表作为《白鲸》）短篇集》，风格离帕特森要多远有多远。书页上褪了色的紫色印章表明它属于四湖社区图书馆。那是黑迹湖南面五英里一幢小巧可爱的石头建筑，68号公路就在那儿经过T镇通往莫顿。我猜玛蒂就在那儿工作。我打开书，翻到夹着书签的地方，那也是一张扑克牌，原来她在读《巴特尔比》。
“我理解不了。”她的声音从我身后传来，把我吓了一跳，书差点掉在地上。“我喜欢——故事不错——但我怎么也搞不懂它到底讲的是什么。另一本书嘛，现在我已经猜出凶手是谁了。”
“这两本书一起读挺奇怪的。”我说着把它们放回原处。
“我读帕特森是出于乐趣。”玛蒂说道。她走进厨房，随便看了眼那瓶红酒（我觉得神态中带着一丝渴望），然后打开冰箱，取出一壶果珍。冰箱门上已经被她女儿用字母磁贴贴上了“凯和玛蒂和呼呼（我猜‘呼呼’指的是圣诞老人）”。“嗯，我猜我读这两本书都是出于乐趣。不过我们得在读书小组上讨论《巴特尔比》，我参加了个读书小组。我们每个星期四晚上在图书馆聚会。我还有十页没看完。”
“一个读书会？”
“是啊。布里格斯太太是会长，她成立读书会的时候我还没出生呢。你知道，她是四湖图书馆管理员的头儿。”
“我知道，琳蒂？布里格斯是我看房人的嫂子。”
玛蒂露出了微笑：“世界很小，不是吗？”
“不，世界很大，但镇子很小。”
她向后仰了仰，靠在厨房的工作台上，手里握着那杯果珍，然后，她有了个主意。“我们为什么不去外面坐坐？那样，任何经过的人都会看见我们还穿着衣服，我们真的什么也没干。”
我吃惊地望着她，她回望我，目光中是嘲讽的幽默。她脸上的表情显得并不自在。
“我是才二十一，但我并不傻。”她说道。“他在看着我。我知道，也许你也知道。如果换了其它晚上，如果不能拿他开玩笑，我真想说‘让他见鬼去吧’，不过外面凉快些，而且烤炉的烟把虫子都薰跑了。我有没有吓着你？如果是的，我很抱歉。”
“你没有。”其实是的，有那么点儿。“不用道歉。”
我们拿着饮料走下颤巍巍的砖砌台阶，并排台在两个折叠软椅上。我们左边烤架上的木炭在逐渐浓重的夜色中发着暗红的柔光，像朵朵玫瑰。玛蒂向后靠了靠，举起她的玻璃杯，冰凉的杯口贴着她的前额，她把杯子里剩余的饮料喝掉了一大半，冰块滑向她的齿边，发出清脆的碰击声。蟋蟀在房车后公路对面的林子里鸣唱着。沿着68号公路向上，我能望见湖畔小店加油站止方白花花的荣光灯。我的软椅有些松驰下垂，交织的皮带有点磨损，椅面严重地向左倾斜，但我很乐意坐在里面。夜晚变得有那么点神奇……至少到目前为止。但我们还是得谈谈约翰·斯托尔。
“我很高兴你星期二来，”她说，“星期二的晚上对我来说是难遨。我总是想着沃灵顿和那些球赛。这会儿打球的应该收起家伙了——球拍、球垒和捕手的护面——把他们放回本垒板后面的储藏柜里。他们最后喝几口啤酒，抽抽烟。我就是在那儿遇见我丈夫的，你知道。我相信别人已经都告诉你了。”
我看不清她的脸，但能听出话语中淡淡的酸楚，我猜想她还