只是没有想到，这一别会是整整四十年。
还是那道海峡，四十年岁月伴着波涛海风滔滔而过，洗老了年华，却流不去人生。当年看似是他弃家叛国，远走异乡，继续安乐圆满的生涯；岂不知自从渡过这道海峡，那颗心就被从中间生生剖开，经年累月地分割在两岸，滚滚海水从伤口的深渠呼啸流过，日夜不息，每时每刻都如同那夜的惊心风浪。
到今日，去家荡子终于归来。他手抚着四十年前写下的那封信，放眼望着不尽的海涛，心中只是一遍遍地对那人说：慕言，我就要回家了，你千万要等着我。
父母的墓地已经不在了，原地起了一座工厂，令玫怕他伤感，硬阻了不许他去看。老宅倒还在，也早改了公用房，分成一家家居民户散住，后来落实侨胞政策，把底下那一层的产权还了回来，宋致白接到后便转给了和娉。和娉解放后便在北京一所中学做英文教师，两年前退休了，知道大哥要回来，早几个星期便回了南京，把房子收拾了出来，尽量恢复当年旧观。兄妹坐在暖厅里说话，宋致白坐在壁炉边的沙发上，把一个匣子递给她：“临来时特意跑了好几家店，记得这是你以前最喜欢的——现在这种老牌子都不容易找了。”和娉打开一看，笑道：“是朱古力糖——呵，几十岁的老太太了，大哥还是当我小孩子。”宋致白微笑道：“我自然还当你是小孩子。”
他的纪年似乎还停在那年的除夕，暖厅里壁炉生了火，父亲听着昆曲和自己闲谈，她还是十五岁的少女，穿着翡色裙子，辫稍缀着黄缎子蝴蝶结，非要那人当着自己背出表白爱情的英文句子——“The course of true love never did run smooth”。
“可不是嘛，其实我也老想着那时候，特别是最难的那几年。”和娉手捧着糖匣子，摇着头微微苦笑道：“我记得那年过春节，大哥送我一只玻璃的八音盒，‘破四旧’的时候东躲西藏了好几回，到底也没逃过去！惠平的书也被烧得差不了——哦，还有言哥哥，他后来告诉我，为了藏一块手表，他把床头掏了个洞……”说着又是忍不住地笑。宋致白却沉默了。他知道因为自己的缘故，那段时间他们不知承受了多少磨难。几十年来每一想起，这愧疚针似的地直往他心里钻，陈年的旧血淤在伤口里，痛楚地流不出。默了良久，他才开口嘶声道：“都是我不好，没照顾好你——我对不起父亲，也对不起程姨。”
“大哥，这不怨你。”和娉笑了笑，眼睛却微微红了，低声道：“……那时也是惠平不愿走。他不走，我也只能留下来了。”
然而陈惠平却在“文革”结束后的第一个冬天就过世了。他沉郁了太久，又因为赶写那部撂下整十年的专业论著，终于一病不起，最好两章还是学生帮助完成的。这几年和娉一直在整理他遗下的散落手稿，她告诉宋致白，这是自己余生最要紧的一件事了。
宋致白点点头，低道：“那就好——人一辈子，只要有一件事是甘心做的，就很好。”和娉道：“是的，我跟他这辈子，有遗憾，但是一点也不后悔。”她微笑着低下头，细细抚摸着糖匣子上的烫金花纹，忽然想起来什么，又笑着对宋致白道：“对了，今天还有人要来看你，我想你一定猜不出。”宋致白心底震了震，却淡淡一笑说道：“你怎么知道我猜不出？”
他缓缓转眼望向窗外，木香花架下掩过一道清削的影子。初秋的晴阳打着眼，看不清那人的眉目，然而宋致白清楚地知道，是他回来了。