他的语气中含着自嘲的味道。
可是我不会因为这样就改变对他的看法的。
「你就算跌倒了也不气馁，遇到大事也不会发牢骚说『完蛋了』。现在之所以能过这样的生活不也是因为以前努力换来的吗？我知道的。当你在写稿子的时候，总是一天二十四小时不眠不休，废寝忘食地努力写着。这样的努力换来现在的休息又有什么不对！」
要是我的头脑再聪明一点，我应该可以用更多的形容词来夸奖他的，然而我却找不到适当的措词。
可是，我却尽可能地把想到的话都讲出来。
「即便在学生时代也一样。木边妈妈生病住院，木边爸爸在那边照顾她，你不是一个人好好走过来了？那时候我完全不晓得。是木边哥哥刻意不让人知道的。当你受伤，没办法到美国去的时候，你不也一笑置之吗？哥哥出国不在的那段期间，你来我们家时不也是那么体贴细心吗？这不就是所谓的坚强吗？」
「因为我只能笑，所以才笑啊。」
「才不是。你的笑才不是那么冷淡的笑。那是坚强的人才有的笑容。」
木边哥哥看着我，表情有点困惑似地扭曲了。
「我可没有那么坚强啊。」
然后仍然把我当孩子似地摸摸我的头。
一如往常。
他对我只像对弟弟一样。如果他至少能对等看我。把我当成朋友就好了。可是我还不到那种层级。
他可以跟哥哥讲工作上的事，对我却始终闭口不提。他工作的对象明明是我，然而他甚至连跟哥哥通话的事都要瞒我。
「我要求你跟我一起工作会造成你的困扰吗？」
搁在我头上的手倏地滑落。
「工作吗……我并不排斥啊。」
「那么……」
「可是我不写小说。唔，以后连短文也……」
「不是的。我要的是『作品』啊！」
「作品拿不出来。」
「你不是『不想写』，而是『不写』吧？」
没有回应。
木边先生反倒笑了。
「赶快做饭吧！下次再谈这些。」
他并没有直接说「今天就到此为止」。
也没说「以后别再提这件事」。
所以我默默地放弃了。
这是时机的问题。
只要时机对了，只要有某种契机，他应该会帮我写书的。我相信这一点。
「有煮饭吗？」
我把熄掉的炉火再次打开，再度站到锅子前面。
「嗯。」
「那你到前面去看电视。」
「好啦。」
背后响起喀喳的声音，他又点了一根烟。
只留下尼古丁的味道，随即离去。
我没有料错。
也不是想要用稿子代替感情。
各种纷乱的情绪混杂在一起，但是我知道每一种情绪都是独立存在的。
我一边搅拌着放了洋葱和切成薄片的牛肉及蘑菇片的锅子，一边努力忍住莫名涌上来的想哭感觉。
感情和工作是两码子事。
对木边哥哥产生的爱慕之情和对作家的崇拜是不相干的。
自己的事情不顺心和哥哥他们的交情无关。
不管之后事情如何发展，我必须把该做的事情一件一件地区隔清楚。
我不能因为自己喜欢他，所以刻意选择做这样的工作；或者因为自己不能获得木边哥哥的认同，因而憎恨受到他认同的哥哥……等这种种迁怒的事情来。
「喂，要不要顺便喝杯啤酒？」
我一边将奶酪面糊拌进锅子里，一边刻意地打起精神说道。
「我觉得好渴。」
如果不想被当成孩子看待，那就不能做出孩子气的事来。
「冰箱里有。」
否则连我这样的心情都会被视为孩子气。
连我一直……一直喜欢他的心情也一样。
「还是多煮一会儿，再等一下喔。」
我拿出啤酒，拿到客厅去，对着木边哥哥盈盈一笑。
「很快就好了。」
我表现出完全不把刚才在厨房的对话放在心上的表情，因为我深信下次会有机会再谈。
听到在游泳俱乐部练习的木边哥哥被救护车载走的消息时，我的心中产生了两种感觉。
一种是太糟糕了，一种则是……这么一来，他就去不成外国了。
知道哥哥成了候补人选时，哥哥问我「干嘛一脸复杂的表情」，我只能含糊其词地带过「这样一来哥哥就要到美国去了，心情有点复杂」，当时我的内心已经动摇到如此严重的地步。
同时我对自己的残酷和对他的执着感到惊讶。
我从来没有去探望过他。
因为我害怕看到他的脸时会冲口说出「真是太好了」。
我怕自己会说，太好了，你没有跑到我伸手构不着的地方去。
不过以我当时的年纪也知道，这句话是不能说出来的。
哥哥出国之后，他出了院。曾经有一次晃到家里来玩，当时我是多么地狂喜啊！
就算哥哥因此而数落了我一顿。
真高兴他看起来精神很好；真高兴他又来我们家；真高兴他又对我笑了。
当时他的笑容绝对不是「反正都无所谓了」那样的冰冷笑容。
「唔，事情就是这样。」
当时他是这样说的，好似没什么大不了的表情。
好坚强的人！我心中这样觉得。
这个人的内心是很坚强的。
所以我才敢放心对他耍性子。他没有特别羡慕回到日本的哥哥，跟哥哥恢复像以往一样的交往也让我有这样的认知。
当我知道他的家庭环境时也有同样的咸觉。
我对他完全没有宣扬这件事的坚强刮目相看。
所以，我觉得他说的「不写小说」，好像也是为了某件事而表现出来的坚强。
他不会输的。
我绝对相信。
我喜欢上的是一个温柔但不脆弱的人。
因为就算他不跟我透露只字半句，我也知道他是不说谎不逃避的人。
然而，工作这种东西却让我明白了，人不能一味地坚持着自己的信念往前迈进。
接近月底的一个星期四。
早上我到编辑部时，被总编辑叫了过去。
「中泽，过来一下。」
总编辑把那张严肃冷淡的脸藏在纸张后面，对我招招手。
「什么事？」
以为自己出了什么差错。我赶紧跑了过去，总编辑却挥挥手要我等一下。明明刚刚才把人十万火急地叫过来的。
他把拿在手上的校样纸张放到一边，在只有他自己知道什么东西放在哪的杂乱桌面上不断翻找着。
他从一大堆的纸张中抽出一张旧杂志的校样。
「你知道小田垣诚一吧。」
他交给我的再生纸校样正是小田垣诚一那个作家的作品。
「是的，是今年的四月号委请他代笔的那一位吧？写的是带点官能色彩的恋爱小说。」
「你看过吗？」
「大概看过两本文库本。不是很喜欢。不过我觉得他写得很好，应该很受女性欢迎。」
总编辑嗯嗯嗯地点着头听着我发表简短的感想。
「小田垣先生交稿时间比较准时，而且也鲜少抱怨，是个好人。应该算是一个沈稳的中年绅士吧。」
「喔。」
「是这样的，我们邀请他从年底的那一期开始连续五期做连载，也得到他本人的首肯了。」
该怎么说好呢？
是不是该说那真是太好了？
「内容我会看过，你就跟小田垣先生合作。」
「啊？」
「干嘛一脸白痴样？我是说，你去当小田垣老师的责任编辑。」
我大吃一惊，忍不住大叫起来。
「我吗？可是我进公司还不到一年耶！」
可是，我这样的反应好像早在总编辑的预期内。
总编辑又把手伸进办公桌的抽屉里，拿出一张名片。
「我已经跟小田垣先生确认过，问他介不介意由新人当责任编辑。他说，只要准时的人就可以了。」
「可是……」
「我们这里没那种闲工夫，老是让你打杂，四处闲晃。跟小田垣先生合作看看，要是没有失败，我也会让你跟其它人合作。哪，这是小田垣先生的名片，抄下来之后记得还给我。」
「可是，总编辑——」
我依言接过名片，可是还想反驳一下。
第一个由我担任负责编辑的作家。
我好高兴。
在这家出版社的其它部门里，很多编辑早有合作的作家了。可是，不知是我尚未成熟，或是杂志的读者年龄层比较成熟，我虽然当过代理责任编辑，却始终得不到「我的」责任编辑的头衔，心里难免有些落寞。
可是，现在走到这一步，自己第一次合作的作家已经由「谁都可以」变成「那个人可以」的层级了。
「我现在正跟木边先生努力交涉中。」
「那就继续努力下去啊！对了，他的态度怎么样？」
所谓的自找麻烦就是这样。
我不能说还没有进展，所以总是一直小心翼翼地尽量不去碰这个话题。
「那家伙可以写得出小说吗？」
「当然可以写。」
「他自己这么说的吗？」
瞬间，我被总编辑的气势震住似地默不作声。
「他说了。」
我没有说谎。
「我不是不写。但是，我不想将自己写出来的东西发表出去。」
他不是这样说吗？
虽然没有看到稿子，但是他绝对没有说谎。
「写是写了，可是好像没有发表的意愿。」
「为什么？」
「原因是……不知道。」
总编辑一脸愕然。
「可是，就因为不知道，所以才要积极地游说啊。」
「中泽，你是木边的书迷吗？」
「……是的。」
身为编辑，其实是不能这样回答的。可是，这一点我不打算说谎。明知不能这样回答，我还是点点头。
总编辑摸着他那杂乱的胡子，既没骂人也没动怒地说。
「这样会蒙蔽你的眼睛的。即使拥有梦想和理想，人啊，是随时会改变的。那家伙以前的确写过好作品，写过带有内敛色彩的贴近人性的书。可是，现在不一定还是这样喔。才能这种东西是会枯竭的。」
「木边先生是不一样的。」
「你这种自信是打哪儿来的？你瞄过他现在写的东西了吗？感受到他写在稿子中的热情了吗？」
最后那句话是在揶揄人吧？
可是，我反将了他一军。
「我感受到了。就因为他不想把半调子的东西发表出来，所以才说『不能发表』。如果他抱着无所谓的心态的话，理当在有机会接新工作时，就立刻接下来了。就因为他对作品有责任感，所以才拒绝的不是吗？
我跟总编辑之间冗长的你来我往，使得部门内的几个人不时往这里瞄。
他们一定是这样想的吧——如果希望渺茫的话，就接下一个工作不就好了？难道你对小田