和杜砚在店门口告别后，何征朝着与他相反的方向径直走去。走到路口拐了一个弯，他又绕回了那家音像店。
“刚才那张纪录片，我也要一张。”他站在柜台边说。
那次音像店的见面过去有一星期了。这天，杜砚、阿宽、孔哥、林普宁排练结束，余叔叫上了何征，几个人坐在小饭馆里一边喝酒一边讨论音乐节的事。
“想去看天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊的举手！”阿宽说着，先带头把手举了起来。
没有人应和。
“好吧，那想去大峡谷音乐节的有谁？”
没人举手。
“何征，你来说，你以一个公平的角度来看，去哪儿好玩？”阿宽揣掇着何征回答。
“我想去海边。”何征说。
众人回以更长久的沉默。
“有谁想去朗天音乐节？”余叔说。
林普宁、孔哥都举起了手。
“就这么决定了。”杜砚对桌上的每个人说，“我们假期就去朗天音乐节，在那里住几天。”
何征对这个活动及其期待，虽然不是海滩音乐节，虽然他也只是“因为有空所以跟着一块去玩的”。
“我一定要保护好我的吉他，”阿宽说：“可不能像上次那样让航空公司的拖运把它给砸了。”如果他的吉他能像孙悟空的金箍棒那样如意变化，他肯定会把它时刻揣在上衣口袋里。
杜砚抽了口烟，不予置评。何征知道他是不可能看到杜砚像二十年前那般模样，站在台上唱歌了，但是就在这烟雾缭绕的瞬间，他们坐的很近，觉得什么美好的事都有可能在下一瞬间发生。
何征和杜砚他们没和大多数年轻观众一样睡在帐篷里，他们住在主办方安排的附近酒店的标间。何征和杜砚在一个房间，因为林普宁和阿宽“太吵了”（他们夜里总要一起拿着平板电脑打游戏刷分），而孔哥和余叔都是带着老婆一起来顺便度假旅游的。
到达朗天音乐节所在的旅游城市，他们安置好行李，就围坐在酒店后花园的草坪上喝了几罐啤酒，谈论了一会儿演出的事，何征认真听着，没插话，把两根烟变成了烟头。
回到房间里已经快十点了，两人轮流冲了澡躺在床上。何征闭上眼睛快有半个小时了，杜砚那边一点动静也没。他轻轻翻了个身，转过来看着杜砚躺着的方向。
“你还没睡？”杜砚突然开口说。
“啊，没。”
“睡不着？”
“嗯。”
“那……聊会儿？”何征借着黑暗试探性地说。
“聊什么？”杜砚盯着天花板说：“你为什么搬过来？”
“啊？”
“现在新房那么多。”
“地段挺好的，”何征没想到他会直接这么问，一边回答着一边组织着措辞：“我对住的地方要求不高，交通方便就行，与其住在几环外的新房，还不如市里的旧房住着舒服。”
何征感觉他似乎接受了这个答案，就随口问：“那你呢，为什么一直住着？”
“顺其自然，习惯了。”
“你以前也像阿宽那样唱歌吗？”
“嗯。”这个含糊的回答给了何征一点鼓励。
“唱什么歌？”
“普通的，就是普通的歌。”
何征想起杜砚在电台采访中说，他不喜欢给音乐分类，把每首音乐一定要归到某个名目下去。
“那现在怎么不唱了？”
“自然而然，不唱了。”
说完后他们都恢复了沉默。
“睡吧，晚安。”杜砚的声音轻了下去。
“晚安。”何征也轻声附和，透过黑暗看着他，心里想着：做个好梦。
之后的数小时里何征都没有做梦，但他感觉这样的睡眠也十分舒服。他真希望一直在这个房间里住下去。
到了音乐节的第二天，阿宽在台上唱了几首民谣，接着是孔哥带着吉他上场，林普宁坐镇鼓后，杜砚站在键盘边，舞台边上一棵大树的树枝正好微微遮住了他，造成了若即若离的效果。树下淡定坐着的是余叔。
大多数观众在杜砚出场后都喊着他的名字，陪他从那个年代走过来的，或者从音乐节宣传海报上看过简介的，甚至从别人口中听说的才知道的，那些观众，情绪都高涨了起来。
“杜砚，唱一个！”
“杜砚，这次是爵士还是电子？”
最初是有力的鼓声。孔哥手上的吉他也开始响起，接着是杜砚的键盘演奏进入。这样表演了几分钟后，台下一些年轻的观众开始疑惑。
“怎么还在调音啊？什么时候调完开始唱啊？”两个女孩抱怨着。
“你不知道吗？杜砚早就不唱歌了。”旁边一个男人大声科普说。
两个女孩没说话，只是疑惑地点点头，从她们的表情何征就知道她们完全无法理解这表演的可看性。
演出过了十分钟的时候，何征注意到一些观众已经开始散去，留下的大多是“能听杜砚弹会琴我这票价也值了”的死忠。他从旁边转移到了更靠近杜砚的位置，看到他仍在面无表情地弹奏着，仿佛在他的空间里只有几种乐器演奏的交汇，别的都不存在。
表演过后，几个人上了主办方准备的面包车。林普宁把头靠在椅背上，闭上眼睛，动都不想动。杜砚坐在后面，没有抽烟。在车上的时候，何征好几次都试图说些什么，但总觉得鲁莽地打破这份平静让人更不好受。
第5章
那天夜晚他们在街上散步，最后进了一家叫“印”的音乐酒吧。
时间还早，吧里人还不多，杜砚一进门就被老板认出来了，坐下来聊了一会儿，老板拍了照，说要传到酒吧的微博上去。
何征看了一眼老板手机上的那张照片，杜砚正低头喝着一杯水，身后是被灯光照的发红的吧台。而照片上最亮眼的地方是杜砚左手无名指上的戒指。
那是一枚铂金戒指，极简没有花纹装饰的款式。何征看过一些网友的分析，但都没能分析出个所以然。只是知道这戒指是他这几年才戴上的，以前并未出现过。
而据何征这个月以来的观察，杜砚身边并无对象。
趁杜砚去卫生间的时候，何征半开玩笑地问了余叔戒指的事。
余叔还未开口，阿宽的话插了进来：“你不知道，杜砚老神秘了，我们几个都问过他，可他也没说到底是怎么个来头。”
回家之后的第二天早上，何征趴在窗户边看到杜砚如平时般早起，正在院子里浇灌植物。
“这种的是什么？”何征换了身运动服下楼走到杜砚身边打了个招呼后问。
“是石榴。”
“都是石榴吗？”
“就三棵，其他是别的。”
“现在正是吃石榴的季节吧。”
“嗯，都被院子里的小孩给摘光了。”
“能吃吗？”
“有两棵还行，有一棵是酸的，”杜砚扬起了脸，突然说，“我画了石榴的画，你要不要看看？”
何征看到的石榴，不是一幅，而是很多。
何征在网上看过几幅杜砚的画。那是林普宁用手机拍下来发在微博上的，那时何征才知道杜砚平时喜欢画画，没有受过专业训练却画的还不错。
“我喜欢画画时的感觉，在画什么，画的怎么样，姑且不谈，我喜欢拿着笔在纸上一点一点画出来的感觉，感觉自己就融入到画画的过程里去了。”杜砚在以前的采访中是这么说的。
杜砚轻轻地把那些画拿到客厅，有一些是用在美术馆买来的画框裱起来的。
日光照耀下的石榴、处在墙角阴影中的石榴、处在幻境般的蓝色背景中的石榴、和其他水果堆在一起的石榴……
还有一幅，是在海边浅滩上的石榴，也是所有画中唯一一幅果实完全裂开的，红色的晶莹颗粒碎了一地。
“你喜欢吃石榴吗？”何征问。
杜砚的眼神也停留在了那幅画上，他摇了摇头。
“这是很多年前画的。”
“你画的这么好，都可以出画册了。”
“我是不会出书的，就是随便画画而已。”说着，杜砚镜片后的眼睛变得寂寥起来，他把摊在桌上的画都整理了搬回房间。
咱们去看画展吧。在酒桌上这么提议的，是杜砚。
“星期五？”何征一边用手机查着日历，其实不用想也知道那天他没有什么必须要去做的事，他的工作时间弹性很大。
“哦，星期五的话我可以去。”何征装模作样地回答。
“我那天大概也有空。”林普宁说。
“那到那天见。”
“那个画展，是什么样的？”何征一边吃着藕片一边问着。
“画展，就是画展，好像是20世纪山水画，都是一种说法，去看了就知道了。”杜砚说着，注意到何征杯里已经空了，就再一次给他斟满。杜砚本身不怎么喝，但何征觉得看杜砚倒酒也是件伤心悦目的事：他将绿色的酒瓶提的高高的，瓶身微微倾斜，酒汇成一缕细流被注入透明的杯中，酒瓶会发出咕嘟咕嘟的响声。
那天中午一起出发去美术馆的只有杜砚和何征，至于林普宁，杜砚用一句话带过了：他跟孔哥半夜去夜市吃鱿鱼吃坏了肚子，现在正在医院里痛并快乐着。
何征想到上次喝酒时林普宁提过，他家附近的三院新来了一批护士长的都不错。看来这回他是去身临其境了。
杜砚走在前面，抬头仰望着路边的行道树，风此时并不强劲，吹得树叶沙沙地舞动着。
他穿着件比较素雅的米色衬衣，何征在一个记者拍的照片中见过与之类似的衣服，不知是否是同一件。
“先去吃饭吧。”杜砚在风中走了一会儿，回过头说。
何征当然没有异议，跟着他进了一家中餐厅。
杜砚从服务生手中接过菜单，递给何征。菜单上名目很多，拿在手里颇有分量。何征一时搞不清该点什么好，最后还是推给杜砚让他点。
杜砚问了何征有无忌口之后，没再看菜单，就点了几个菜，让服务员下单了。
“你点的好熟练。”
杜砚点了点头，随手提�