我忙摆手:“不,我不是,我是他过去的校友!史蒂芬,我拜托你,不要每次都让我来解释好吧?”
史蒂芬:“不,我不行。宝贝儿,你知道的,我一直都想把你变成我的‘新’男孩……”
邻居更加意味深长,我简直想撞墙。
史蒂芬的公寓很不错,除了乱了点,不过跟我□不离十,我还没资格鄙视他。
在史蒂芬泡咖啡的功夫,我已经在他客厅里绕了好几圈。
我发现了一些不同寻常的东西,比如窗台上一长溜玻璃罐子,罐子里装的不是花生也不是糖,而是颜色不同的粉末。
还有他的茶几上,摆放着一样设备。
这设备普通人可能看不出来,我是学电影的,立马认出来:“这是胶片机?”
史蒂芬端着咖啡过来:“是啊。不错吧,刚搞到手的新机器!”
我看他:“你在大学里学的是什么?电影?导演?表演?”
史蒂芬摇头:“喔,李,我早就辍学了。”
我(呆):“啊?”
史蒂芬:“我读了半学期就辍学了,大学可真没意思,我都快闷死了。”
我:“那你辍学后在干嘛?”
史蒂芬指指窗台上的罐子:“看到那些了吗?那就是我的生意,我卖沙子!”
我(呆):“你开玩笑?”
史蒂芬:“我很认真!我把沙子卖到中东,赚了不少钱!”
我:“中东那地方不是漫天沙子吗?”
史蒂芬:“这种沙子很特别,专门用来铺在游泳池底部,中东可没有。”
我和史蒂芬端着咖啡杯在沙发上坐下,史蒂芬又说:“我这半年都在美国、沙特两头跑,你看这咖啡也是那里独产的,全世界只有一个小城里有,我买回来的。味道怎么样?”
我尝一口:“很香。”
史蒂芬嘿嘿笑:“你知道这杯咖啡值多少钱吗?”
我:“嘿史蒂芬,你说过要请我喝的,我可不付钱!”
史蒂芬:“这一杯,要六千美金,而且有价无市。”
我咋舌。
我:“不知道为什么,我总有种不详的预感。给我喝那么好的咖啡,你是不是有事要我帮忙?”
史蒂芬:“中国人可真聪明!”
我:“少拍马屁,快说。”
史蒂芬放下咖啡,专心看我:“好吧,宝贝儿,我坦白,我这次请你来确实是想请你帮忙的。”
我喝咖啡:“说。”
史蒂芬:“我打算办一个小型电影包装公司,听说你在学电影,想请你过来帮忙。”
我:“具体点。”
史蒂芬:“我注意到美国有很多新锐导演,他们的电影不错,但是因为没有人替他们包装、找院线,所以不能成功。这方面的包装公司需求量很大,可全美却根本没有,我想这一定是个百万美元的好点子!”
我点头:“主意不错,不过你想过可行性吗?你有人才和技术来做包装吗,你有人脉来开拓院线吗?”
史蒂芬:“都没有。”
我:“……”
史蒂芬:“但我有钱。”
我:“……好吧,有钱就够了。话说你为什么不继续倒卖沙子呢,那个不是更容易?”
史蒂芬哈哈大笑:“宝贝儿,我喜欢挑战!容易的事我不做!”
我也是喜欢挑战的人,史蒂芬的点子确实不错,我当时就跟他聊了更多的设想,一直讨论到深夜。
午夜,史蒂芬骑着摩托送我回家。到家时,老爸还在门口等我。
我一怔,急忙走上去:“老爸,你怎么还不睡?”
老爸:“这么晚回家也不知道打个电话!”
我:“……我忘了。”
然后被老爸啪啦啪啦打。
老爸又看到史蒂芬,然后对我说:“你为什么会和这种飙车党混在一起?儿子你怎么不学好!”
史蒂芬:“宝贝儿,这是你老爸?他可真年轻!”
老爸:“宝贝儿?儿子,他为什么叫你宝贝儿!”
我:“得了得了,各回各家,各找各妈,你们烦不烦?”
然后又被老爸啪啦啪啦打。
后来,尽管老爸已经知道史蒂芬是我高中校友,不过看他的眼神还是充满不信任。谁让史蒂芬浑身上下流氓气,说他是好人都没人信。
经过几周时间讨论,史蒂芬的独立电影包装公司注册成立。
我作为公司奠基人之一,占了二分之一股份。我觉得太多了,不过史蒂芬却坚持。
因为我平时还要上学,公司筹措募资等大小一切事物全部包给史蒂芬,我负责技术类工作,剪片、修片、设计剧情、设计海报,忙起来的时候饭也没时间吃。
第一桶金
半年后,“独立电影”(史蒂芬的公司名)包装发布了第一部低成本电影。
在史蒂芬无法抵挡的金钱诱惑,以及他见人说人话见鬼说鬼话的高超口才促成下,这部由伊朗新兴导演拍摄的小电影顺利搬上美国院线。
我之前根本想不到砸进美国院线要这么多钱,也没想到史蒂芬这家伙竟然真有这么多钱!
当我看到公司第一季度的开销账单时,手都颤了。
两百万美金啊,才第一个月!
为了创业,我把老爸给我的钱全放了进去,车子也抵押给了银行。
按老爸的话来说:“那小子疯,你跟着他疯?”
可我相信,这笔钱能赚来更多钱!
史蒂芬比我更惨,卖沙子赚来的第一桶金全部填进去不说,还借了高利贷,欠一屁股债。
按他自己的话来说:“宝贝儿,你知道吗?从公司成立第一天起,我就没吃过一顿好的!所有的钱都用来给摩托加油!我差点儿连摩托都保不住!”
不过尽管资金短缺,史蒂芬还是在纽约黄金地段的办公楼租了一间办公室,并在网站、报纸上大量派发广告,增加公司曝光率。
我和史蒂芬第一次去那办公楼时,里面空无一物。史蒂芬想把他公寓里的床拆了,搬到办公室里拼成桌子。
我说不行:“这里是门面,不能寒酸。要显得咱们有实力,有后台,上面有人。”
史蒂芬:“宝贝儿,我也这么想。可我真的没多余的钱,再下去只能卖精子了!”
我:“好主意,反正你盛产那个。”
史蒂芬无奈:“宝贝儿,别这么说……”
我绕空旷的办公室走了一圈:“这东西没办法,只能砸钱。我的贷款额度也用光了。这样吧,再拉个人入伙怎么样?我的股份分他一半。”
史蒂芬:“你有人选了?”
我:“我的一个大学同学,听说是法国的小明星,应该有点私房钱吧。”
史蒂芬立刻兴奋的睁大眼睛:“小明星?喔,我们可以让他做代言人,省掉一笔代言费!这简直棒极了!”
史蒂芬首肯,我当即跟斯图尔特联系,将他请到附近的咖啡店里长谈。
当天,咖啡店。
我和史蒂芬早早选好位置,一边筹措公司的事,一边等斯图尔特来。
那天斯图尔特穿炫彩卫衣,一副大墨镜,长长的两条腿被牛仔裤一包裹更加修长。他一推门进来,女孩儿们纷纷惊呼。
我招手:“斯图尔特!”
斯图尔特摘下墨镜,在我对面坐下,翠绿的眼睛在史蒂芬身上扫视一番:“你想说服我入伙?我先声明,我赚的钱可不是用来打水漂的。”
我:“放心吧,肯定赚钱!史蒂芬,跟斯图尔特讲讲我们的公司……史蒂芬?”
史蒂芬这头西班牙蛮牛,看到斯图尔特,眼都直了。
我拍他:“想泡他也要谈完公事再说!忍着点!”
史蒂芬一恍神,连忙对我说:“宝贝儿,不,你相信我,我对你是忠诚的!”
我:“得了得了。说公事。”
斯图尔特看我和史蒂芬的目光让我觉得很难堪,他好像认定了什么,我可不想越描越黑,只能硬着头皮将话题带向我们襁褓中的“独立电影”。
还好史蒂芬上道,一开始聊赚钱的买卖,人就正经了。
我们在咖啡店里唇枪舌剑的讨论了大半天,斯图尔特脑子不错,给我们提了不少有用的建议。而且在史蒂芬的恳求下,斯图尔特也同意注资并成为公司的形象代言人。
因为雇不起搬运工,全套办公桌椅都是我和史蒂芬亲自搬进去的,斯图尔特不肯干这种粗活,我们把清洁工作交给他。
公司成立后,史蒂芬又陆陆续续招了十多个员工,从编剧到剪片师,什么都有,都是尖端的人才。这方面史蒂芬倒舍得花大钱。
公司的第一部电影,意义重大,我们在众多导演中挑选,才挑中了一名伊朗年轻导演。他有才华,有野心,有热情,唯一缺乏的是团队支持。正符合我们的要求。
我们的编剧将这名年轻导演写的剧本进行了彻底的修整,去掉美国观众不喜欢的,增加电影评委喜欢的元素,拉快节奏。电影拍摄完后,又由我们的剪片师跟导演共同剪片,完善电影。
最后的海报设计、院线宣传由我和斯图尔特共同操刀,我们了解娱乐圈,知道怎样才能吸引观众。
工作很紧张,人人都身兼重任,精神拉得极紧。
为了公司的事,我和斯图尔特从学校吵到公司,从公司吵到学校,每个方案背后都浪费了我无数口水。
第一部电影上映成功时,我整个人累得不行,瘦成一把骨头。老爸天天往我公文包里塞香肠都喂不胖。
这部电影的收获极好,砸了一千万,赚回两千万。
百分之百的收益这年头哪里找?
有钱以后,史蒂芬提议全公司员工出去吃顿好的。
史蒂芬:“我吃了半年披萨!现在看到披萨就想吐!大家想吃什么,今天老板埋单!”
对此,员工们反应极其热烈。这段时间所有人都透支得厉害,确实该大吃一顿犒劳自己。于是我们乌泱泱一群人,浩浩荡荡的向四川宫出发。
队列如下:
二老板:李嘉图。
大老板:史蒂芬。三老板:斯图尔特。
编剧、剪片师、公关、剧务等众。
在大老板和二老板的