【眼中的人，我已在瞳仁里刻下你的影子，永远不会褪色。】
他写下的那些旁白，也会突然在脑海里盘旋。
冰凉的指尖、微湿的掌心、笑著哭泣的样子、带著鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊，而那个暗恋著继兄的脆弱的林森则清晰地强调著他的存在。
我不该这样，我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子？继兄在出场时就已过世，是得到订婚消息所以彻底死心的隐喻吗？那迟到了三年的告白又是什麽？或者一切都是他自我安慰的妄想产物？我陷入了自己无聊的游戏。
某天我终於决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材，直接敲开林森家的门。
“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。
“我年纪比你大好麽！”他反驳。
我取笑他：“看起来真不像。”
那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然後我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。
从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒。
林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎麽来了，今天不是尾牙麽？”
“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感兴趣：“给《Ganymede》的？”
“唔唔，不然还有哪里……”他总是懒得咽下食物以後再回答我的问题。
“能先给我看看故事梗概麽？”
他随手指了指书桌，我看了眼文字脚本的封面──《静谧之海》。
《静谧之海》是个有点奇幻色彩的故事。
拉小提琴的房东遇到了一个弹钢琴的房客，他们在音乐上有著愉快的默契。但是房客不能说话，他们都为此感到有些遗憾。
房东慢慢对房客产生了爱意，害怕被拒绝所以什麽也没说。偶然得知房客的生日後，房东费尽心思得到了传说中有魔法的许愿松香。於是他的琴弦拉奏出了银色的音符，能够绽开魔法的花火，那里面包含著他的愿望。他希望自己所爱的人能够再次发出声音。
当天晚上，他们在月光下的海边散步。房客开心地踏浪，竟然听见了自己的笑声。他惊讶极了，第一反应是对房东述说自己的喜悦与爱意，他想让对方听到他的声音。
但是看海的房东却一直没有回头，只是面对著大海感叹：“真是一片静谧之海……”这是他的最後一句话。
“这是什麽？”我抖抖稿纸问林森。
“文字脚本。”
“我是说结局……”我越来越搞不懂他的故事了。
他头也没抬：“笨。”
“说说。”我耐著性子哄他。
“他用听力换来对方说话的能力，再也听不到了海浪的潮涌，所以是静谧之海。”
“最後一句话又是怎麽回事？”
“听不到声音以後就不太好说话了啊。”他理所当然地看著我。
“所以他也没有听到所爱之人对他的告白？”
“嗯。”
“你……”我突然有些词穷。
林森对我的反应有些不高兴，半天他才嘀咕了一声：“沈默的付出。”
“哈？”
“我只是想写这样的故事，沈默的付出，但是意外得到了回报。”
本来不该再胡思乱想的我又忍不住开始思考他产生这种想法的原因。沈默的付出与意外的回报在林森的生活里已经再也不可能发生了，他的继兄还有三个月就要正式结婚了。
我真希望他能清醒一些，但我知道自己没有立场涉及他的感情问题。关於那隐秘的爱情，我什麽也不能说。
“你有没有想过画少年漫或者少女漫？”我提出了突兀的话题。
林森惊讶地瞪著我。
我知道我逾越了，但我不能眼看他这样独自沈沦下去。我闭上眼睛，不想看到他此刻的表情：“你究竟在固执什麽呢？那是不现实的。”我又胡言乱语了。
空气在沈默中几乎凝固起来。
“滚。”最後他说。
毫无疑问，那天以後我和林森的关系陷入了僵局。并不是怄气冷战什麽的，我知道自己说了逾越的话，林森有理由生我的气。无奈的是我暂时不知道如何挽回。
好在接下来工作很忙，连元旦都是在编辑部加班度过，我便没有那麽多心思去想这些问题。新年特辑结束以後还有春节企划，第一季度的《Ganymede》也要开始筹备。我想或许到时候可以将筹备《Ganymede》作为理由，再次接近林森，向他道歉。
我真是个糟糕又怯场的朋友。
虽然认真考虑过再见面要说些什麽，但是我没想过机会来得这样快。
今年春节是二月中旬，一月初我们就定好了春节企划。无外乎一些作者的节日相谈与新年畅想，封面也加入生肖元素。至於去年盘点什麽的，在元旦特辑的时候就做过了，春节企划反而成了生肖卖萌的轻松企划了。
那天是周五的晚上，终於差不多完成年关工作的我迎来了近一个多月来最完满的周末，却在睡下不久後被一个锲而不舍的电话吵醒。
“请问是凌先生吗？”那边背景声音嘈杂，模糊听到一个陌生年轻人的声音。
我应了一声，又看看来电显示，这应该是林森的手机号码。打电话来的人是谁？
“是这样，这边有位喝醉的先生，他说您是他唯一的朋友……”那个年轻的声音有些无奈。
我扶额，大概能明白状况了：“你们地址是哪？我去接他。”
电话那头显然松了口气：“我们的地址是XXXX，真是太感谢您了，现在已经要开始清场了。”
再次见到林森，他歪歪斜斜地趴在吧台上，大衣胡乱披放在腿上。旁边的酒保和我确认了一下身份，就让我把他带走。我不喜欢应付醉鬼，但喝醉的林森只是个反应迟钝的家夥，所以我勉为其难照顾他一下好了。而且，据说我是他“唯一的朋友”。
X市是一座几乎不下雪的南方城市，但入夜时刚下过一场雨。晚风携著潮潮的寒气，仿佛能透过衣物慢慢侵浸到身体。
已经临近午夜了，冬夜的路上冷清得看不到行人。我们出来时，原本聚在酒吧门口拉客的计程车都走了，等了半天也没有再拦到一辆。
“我们走一段路看能不能拦到车吧，站在这里干等实在是太冷了。”我对林森说。
他呆了半天才点点头，一副认真思考过的样子。
我有点想笑，扶著他慢慢走：“一会儿送你回去，还是跟著我回我那儿？”其实我有点不太放心他独自回家，因为他还有一冰箱啤酒。
“都行。”林森一边走一边抬头看天空。
城市的霓虹在潮湿空气的反射下，将夜空映出一半彤彤的红光。而另一半，散去的云幕後还能看到几颗星点。“猎户座！”他突然指著天空说。
冬夜著名的猎户星座，我也认得。但是此刻我顾不上抬头，努力扶好醉鬼：“小心脚下路滑。”
又默默走了一会儿，还是没有路过的计程车。
醉鬼突然很自豪地说：“猎户座是我哥教我认的！”
“嗯。”
他兴奋地说：“我教你认好不好？”
“好好走路。”
“猎户座最能明显看到的是四颗星，它们组成一个四边形。四边形中间还有三颗星连成直线，那是猎户的腰带。”林森像个开心的孩子，胡乱指著天空。
“嗯。”
“记住了麽？”
我忍无可忍：“林森。”
“干嘛？”
“别喜欢他了，行麽？”
林森停下了脚步。我回头看他，但他的表情隐匿在路边树影里。
我知道自己不该这样，但我真的把自己当做他的朋友，所以这样的话我又忍不住说了。我擅自从一个外人的角度劝他，我自私地觉得这是对他好。
“哈，什麽喜欢。”很久，他才干巴巴地说。
“这并没有什麽，我也是同性恋，这并没有什麽，”我看到他攥紧的手心，努力安抚道，“但不要沈沦於无望的感情。”
“住口！你胡说！”林森几乎颤抖起来。
“我没有别的意思，你不要生气，”我笨拙地解释，“我是真的希望你好。”
林森抬头看著我，他的眼睛里有太多复杂的情绪，但当时的我什麽也不知道，我只是觉得他快要哭出来了。“我不喜欢男人。”他一字一句地说。
这简直可笑极了！我知道自己不可能看错，他这拙劣无谓的抵抗让我有些生气：“别说这样的傻话好麽？你何必骗我……”
我的话还没说完，林森的拳头就砸到了我的脸上。其实那一瞬间，在冷风中被冻得麻木的脸几乎没有感受到疼痛，我只觉得他居然连拳头都是冰凉的。
我退了几步，难以置信地看著他。
林森低下头，一字一句地重复道：“我不喜欢男人。”还带著颤抖的鼻音。
骗子。
我觉得愤怒与伤心，因为那时的我完全不懂他的颤抖与挣扎是为什麽。後来我常想，强迫自己说谎的人，得到的是双倍痛苦吧。
总之，在那个冬夜的猎户星座下，我和林森第一次彻底决裂了。因为我是个糟糕的朋友，他是一个拙劣的骗子。
05。转变（上）
那天的我们最终还是步行回去了，两个人谁也没有再说话。走了一个多小时，在分岔路口也没有告别。回到公寓以後，室内温暖的空气解除了寒冷带给皮肤的麻木，我才感到被林森揍的地方真疼。
不是僵局也不是冷战，我们顺其自然地退回了各自的世界里。我曾想是不是该辞去空木的责编，反复想了几日，还是决定尊重林森的决定，如果他开口