安风是个好强的男孩子，豁出命去练习，为一个拔剑的动作练到手臂都肿起来。他绝对不允许进度因为自己而有半点拖拉。
然而拍戏就是一件不能快起来的事情，尤其陈笑言是一个追求十全十美的人。有时候为男女主角的一些临时感觉也会改变已经定好的戏份。安风从来没有任何怨言，把属于他的台词背的熟极而流。
这部戏是个略微带有武侠色彩的爱情故事。男女主角分别来自江湖上的两个船帮，家族因为利益而敌视，孩子却只看得到对方魅力散发出来的吸引。
安风起初不明白为什么陈笑言会选这样一个故事当剧本，等稍微熟悉之后，陈笑言偶尔也会和他闲聊几句。
安风提出自己心中的疑问，陈笑言拍了拍他的肩：“你还是个孩子，安风啊，这世界上的爱情故事，拋开那些凌乱的装饰，一共就只有两种。爱了，得到。爱了，得不到。只看谁能讲的更动人。”
安风听到陈笑言用磁性的声音诉说爱了，得不到。身体里似乎一瞬间升起不能抵抗的疲倦，他轻轻的向下滑，坐在还算温暖的地毯上。
陈笑言蹲下来，轻轻唤他的名字：“安风，你怎么了。”
少年把自己抱成一团，陈笑言是昔日的巨星，今天的大导演，随便说几句话，也似乎蕴含着直指人心的力量。安风觉得自己不能抑制的感到悲伤，他没有表露出来，只是抱着自己低声解释：“我累了。”
陈笑言叫场务拿来条薄羽绒被给安风盖在身上：“秋天凉，你先歇歇。”陈笑言的片场里艺人一向不分高低，天皇巨星累了也只不过是一个床垫，一条薄被。安风什么辛苦都吃过了，根本不当回事。陈笑言没想到这个有家世背景的孩子这么能吃苦，对他的印象一天比一天好。
在初冬时分，拍摄倒数的几场。安风饰演的角色，是女主角手下一位暗恋她的分堂堂主。女主所在的帮派在朝廷和江湖双重压力下分崩离析。男主的帮派仍旧不能容忍他们这对情侣。安风穿著女主的嫁衣，代替她拖延气势汹汹的讨命人，最后坠入水中。用生命为自己永远不能得到的爱情献祭。
这场戏拍的并不顺利，第一次下水安风的衣服就缠在了船锚的链子上，几乎酿出了大祸。接下来虽然安全方面没有问题，安风却始终找不到陈笑言说的那种绝望又解脱的感觉。无论他怎么努力，也不明白导演要的到底是什么。
其它人的部分陆续在拍，安风陷入对自己的自怨自艾之中。他每日待在片场，痴了似的看着别人的表演。
陈笑言一直在观察他，有天收工早了，揽住安风：“安风，一起去喝杯酒。”
安风摇头：“我不会喝酒。”
陈笑言把包扔给自己的助理，拉着安风上了自己的车：“那不喝酒，去我家喝茶。”
安风习惯于他的强势，也没有什么一定要挣扎的必要，跟他上了车。
陈笑言有洁癖，极少住宾馆，经常居住的城市都有他的房子。安风一直很羡慕陈笑言的成就和自信，对他十分有好感，等到看见陈笑言这个装饰朴素却处处典雅的家，对他的好感又多了几分。
陈笑言显然也很为这个家得意，给安风沏茶的时候笑着说：“现在人一提传统，就以为要深色要肃穆，殊不知古人哪里有这么蠢。古人是不喜欢张扬的颜色，并不代表就一定要深沉。好不好看，要靠主人的审美来铺展。”
安风接过杯子：“我读前人的书，无论怎样的豪门，穿衣服必然要半旧，很少有簇新的着装出来。雅致之道，现在人是比不上了。”
陈笑言没想到他会说出这句话，对他的欣赏多了几分，也说了心里话：“安风，我本来以为你是生来的公子哥，没想到原来很曲折。你的身世记者已经知道的一清二楚，现在是上面的投资人硬压着不让各个媒体报。这种事情迟早是压不住的，你要有个心理准备。”
安风不在乎的笑了笑：“这有什么，我本来也没骗人过。”
陈笑言大笑：“难道你没见到有年轻女孩子被包养，出道却一定要说自己出身豪门。被记者揭穿也死不承认。虚荣是人之常情。”
安风只是微笑：“我不需要这种虚荣，能给我自己荣誉的永远只有我自己。”
陈笑言给了他一个赞赏的眼神，然后微微摇头：“不只是身世，也许还会有更多其它消息出来。身世投资方会为了制造你贵公子的感觉压住，绯闻却有助于提高你的人气。”
安风已经努力的遗忘李昊远了，他不愿意自己每日在痛苦的思念和被拋弃的怨恨里度日。陈笑言轻轻的一句话，似乎带着暗示，曾经和李昊远在一起的日子飞也似的回到脑海里来。
陈笑言看着这个美丽的男孩子脸上出现令人心碎神伤的动人神情，几乎想伸出手去碰触，又怕不小心会让这美景立刻消失。
按捺住接近的冲动，选择继续用语言来蛊惑：“安风，入了这一行，有感情也很难留住了。这部戏上映，你绝对会大红。你会发现过去的一切都和你说再见了，就算你不舍得，你再痛苦，也挽留不住。”
安风低着头摆弄手里的茶杯，没有说话。
陈笑言伸手覆盖在他的手上：“我一看到你，就知道你是一个有故事的男孩子。你年纪轻轻，本该无忧无虑，却偏偏眼睛里全是寂寞。”
安风苦笑：“可以不谈这个么。”
陈笑言坐在他身边：“我无意窥探你的隐私。安风，只有你感觉到你的感情不只带给你快乐，还有巨大的压力，你才会一直在不经意间露出这种表情。你扮演的角色也是一样。他得不到自己心爱人的爱，又因为曾经伤害了自己心上人喜欢的人而被怪罪。这段感情压的他难以承受。这样的爱情只有两种结局，一种是肉体的毁灭，另一种是精神的毁灭。徇情不是每个人都办得到的，但让那颗爱着永远得不到的人的心死去，并不一定像想象中的那么困难。绝望，是因为知道感情永远不会有接过，解脱，是再也不必为这段感情痛苦折磨。而因为这个人物的死，这两种表情会同时出现，他们并不是矛盾的。”
安风抱住头：“我做不到，再试下去也还是做不到。”
陈笑言握紧他的手：“你可以再试试其它方法，走出片场去，我给你假期。”
安风茫然抬头：“多久？”
陈笑言笑了笑：“半个月，不是我苛刻，我怕再冷下去，你受不了寒水刺骨。”
安风没说答应，也没说不好，过了很久他低声问陈笑言：“我可以留下来么？”他在陈笑言的身上感觉到一种气息，笃定陈笑言不会拒绝。
陈笑言凝望他美丽的脸，良久长叹了一口气：“留下来吧。”
安风回握住他一直握着自己的手：“我可以和你住一间房么？”
陈笑言沉默，许久许久之后开口：“我不能抗拒。”
两个人先后去沐浴，安风穿著睡衣坐在宽大的床上，修长美丽的腿伸出来，脚趾是微微的粉红色。
陈笑言推开门看见他，吹了一声口哨。安风侧身望他，笑了笑，表情自然像是躺在自己的床上。
陈笑言过去贴着他坐着，伸手去揽他的腰，才知道安风在微微颤抖。
陈笑言揽住他，带着他一起缓缓躺在床上：“安风，你不用这样。”
安风的眼睛晶亮：“什么样？”
陈笑言遥控关闭了房间内的灯：“你不舍得慧剑斩情丝，于是想就此堕落，让对方永远也不想理你。逼的自己不断也要断。”
安风心里猛的颤了一下，苦笑：“你猜错了，我们早就断了。”
陈笑言在黑暗中微笑：“我和你一样大的年纪出来演戏，为了一个人，几乎自杀了。现在过了二十年，我记不清他的模样。”
安风翻身抱住他：“把你的智能分一成给我。”
陈笑言抚摸他的光滑的肌肤：“你比我聪明，不需要在我这里得到智能。也许我可以给你一些，时间带来的应付一切的经验。”
安风握住他的手：“你不喜欢？”
陈笑言翻身压住他，解开他的睡衣，俯身下去亲吻他。安风微微颤抖，抓住身体边的床单。陈笑言停下动作，轻轻抚摸他的手：“你看，是你不喜欢。安风，你不是放纵的人。”
安风掩面，陈笑言轻拥住他：“下次别再做这么危险的事情，堕落不能带来解脱，只能让你更痛苦。安风，你有一张最美丽的脸，等你长大了，足可以颠倒众生。我受不了这种诱惑，又怕现在接受了，以后再也没有机会，痛苦终生。”
大被同眠，陌生又亲近。安风试着平静自己，很快进入了梦乡。等到清晨的光舒服的照进来，他才发现自己已经很久没有这么温暖舒适的睡眠。
陈笑言热了包子和豆浆给两个人当早餐，餐桌就摆在床上，安风去洗脸之后回来吃。陈笑言给把调料倒在碟子里：“安风，世上除了爱情，还有友情，你说呢？”
安风眨眼：“我不能让你有爱情的冲动？”
陈笑言摇头：“我简直太冲动了，但我知道和你唯有友情才会长久。”
陈笑言吃的很快，利落的穿好外套：“我回片场了，安风，门钥匙在客厅桌子上，你可以每天都来。”
安风跳下床去送他，陈笑言在他的额头上亲吻：“希望你可以自己想明白一切。”
等到房间里只剩下安风一个人，他回到床上去，把自己蜷缩起来。陈笑言说的对，堕落不会带来解脱。假如昨天真的和他在一起，今天也许已经在后悔痛哭。
再去见李昊远一面，假如心是那么的坚强，就让它再彻底的死一次，别活着在胸膛里折磨自己。陈笑言说的对，世上的感情并不只有爱情，自己已经悲痛的太久了。
然而有个声音在抗拒：你只不过是找借口去见他，难道他伤你还不够深，你在他的心目中毫无分量。
陈笑言每天回来都看见安风，他不再和安风说什么。他经历过太多的事情，知道这美丽的少年正在怎样的挣扎和煎熬中。
有时候他同情安风，有时候又羡慕安风。为了爱情而受伤到不能自拔，一颗心被践踏千百次还顽强跳动，那都是属于