找到了在广播处代班的我。”
少女一下抬起了头。
“那个男人拖着两个大箱子，肩膀上却挂着一个小姑娘才会用的花花绿绿的背包，一看就是带着孩子的。”老人形容道，“他有修建整齐的胡子，头发乱蓬蓬，说起话来硬邦邦的。”
“那是我叔叔。”少女捂住了自己的嘴，“天哪，他什么都没跟我说……”
“是的，我想那就是你的叔叔了。”老人点了点头，“他把一封信塞进我的手里，说它原本应该送给从这趟列车上下来的某个人，但是半路遗失，被他捡到了。他问我能不能交到失物招领处之类的地方。”
“那不太容易，”中年人插口道，“而且对方也不一定会来到招领处才对。”
“就是这样，所以我对他说这不怎么可行。”老人摊手，“不过，我用自己的办法试了试。”
“是什么办法？”少女问。
“我在车站广播里，找机会播放了几遍这句话。”老人说，“就像信上说的那样，‘有一个人想告诉他的朋友，战争结束后的今天，请在百花车站等他’——我希望，哪怕有一点可能，对方会听到这句话。”
“我也知道，世界上没那么多奇迹。”他叹了口气，“也许他已经出了车站，也许他根本没有搭这趟车，也许他只是没有注意到这句话……但我一直记得这件事，所以我今天也来到了百花车站。顺带一提，我还留着当年的信封。”
少女轻呼出声，中年人也坐直了身体。老人从包里拿出一本书，信封就夹在书页间，它看起来有点旧了，但干净平整，保存的很完好。
就像少女描述的那样，信封上画着许多花，尽管颜色已经黯淡，人们仍能看出那温柔细致的笔触。上面的笔迹像是匆忙写下的，潦草而不失秀丽——“战争结束后的今天，请在百花车站等我”。
“就像我记忆里的一样好看。”少女喃喃地说，“不，比那还要好看。”
一只手忽然伸过来，拿起了那个信封。三个人转头看去，那个一直沉默的年轻人捏着信封，抬起头来看着他们。
“现在，”他说，“有人愿意听听我的故事吗？一切开始之前的故事。”
【开始的故事】
“三年前，我是市立艺术学院的预备生。”年轻人看着手里的空信封，“我的名字是张佳乐。”
“你比三年前高了。”中年人说，“如果你当时没带口罩，今天我肯定能一眼认出来。”
张佳乐拍了拍画板，微笑了一下。他笑起来的样子很讨人喜欢，又带着点恰如其分的忧郁：“那时候我还在上中学，尽管电视里每天都传来不太妙的消息，可是大家都觉得战争离我们还远的很。现在想来，如果那时候有点预料的话，大概也会多做一点准备，不至于完全措手不及才对。”
“没人能猜到战争什么时候爆发。”中年人说，“没人希望它爆发。”
“所以，我们就还过着自得其乐的生活。”张佳乐说，“有一个从别的城市来，寄宿在我家里的同学，他叫孙哲平。我们是无话不谈的朋友，和我一样，他也想去市立艺术学院读书，我们一直为此努力着；一起在画室待到日落才回家啦，去河边或者钟楼上写生啦，比赛谁能画出一百种不重样的花啦——虽然免不了犯蠢，但那真是段好日子。”
他说这些话的时候带着笑意，仿佛想起了那些少年时候无忧无虑的时光。
“然后，有一次我们全家去乡下看望亲戚的时候，战争就这么突如其来地爆发了。”张佳乐的声音低了下去，“当我赶回城里，我的同学已经去了车站，走的匆匆忙忙，连东西都没有全部带走；从他留下的字条里，我只知道他坐的是哪一班列车，但是车站我又没办法混进去……我在当时练习的时候画的一个信封上写了留言，因为我们全家正准备搬走，所以我做出了单方面的、在这个百花车站相见的约定。”
“我把这封信给了你。”他看着中年人，“虽然你不认识我，但我一直等着一个向你道谢的机会。”
“我也要说句抱歉，为没能做到答应你的事情。”中年人认真地说。
“不，我已经非常感激了。”张佳乐笑了笑，转向少女和老人，“还有两位，虽然我以前不知道这封信经历了怎样的事情，但谢谢你们所做的一切。”
“其实还是我叔叔帮的忙啦。”少女红着脸说。
老人也微笑道：“不客气，你画的花很漂亮。”
“谢谢。”张佳乐轻轻弯腰，“我想，我还是很幸运的……虽然幸运，大概也有它的限度吧。”
候车室里又安静下来。过了一会儿，张佳乐继续道：“他的家乡与这边的城市隔着封锁区，战争期间什么消息都传不过来。我后来搬了家，去了更远的地方，那里也有很好的学校，但我总想回到这里；在战争结束之后的第一次考试里，我得到了市立艺术学院的入学资格。我控制不住自己去想，我们原本该一起拿到它的。”
“战争改变了很多东西，比如通讯地址，比如我们看待世界的方式。”他说，“我联系不上我的朋友，最坏的可能是他上了战场，即使他活在某个我永远联系不上的地方，但是我至少希望他还活着……可是我连这个都不能确定。通过考试之后，我很快回了一次家，然后在当年约定的今天来了百花车站。我还记得我在信封上写的——”
“战争结束后的今天，”四个人不约而同地说，“请在百花车站等我。”
张佳乐打开画板上面蒙着的罩子，展示里面的一幅画——很多花，也许不止一百种，它们簇拥在画布上的样子仿佛能令人闻到香气；但这幅画并没有画完，它的右半边有片突兀的空白，似乎仍在等人填补上去。
“这是我们没有完成的画，也是一个游戏。”他小心翼翼地重新把罩子盖好，“我们轮流在上面画不重复的花，直到画布填满为止，谁最后找不到地方画了，谁就输了这场游戏——现在我甚至都不记得我们的赌注是什么了，我只希望这幅画还有完成的一天。”
他笑着的时候，就好像一点都不觉得难过，但这里的人们都知道不是那样。
“好啦，我的故事讲完了。”他轻快地说，“就算今天等不到他，我也会一直找下去的。”
“那还真不错。”有人接口道。
在听到这个声音的时候，张佳乐一下就僵住了。而其他三个人惊讶地抬起头，看着这个不知道什么时候来到了他们旁边的家伙——他正是一直坐在柜台里面的，穿着乘务员制服的男人。现在他把压在头上的帽子取了下来，露出了一张年轻的面孔。
“就让我来讲最后一个故事吧，”他说，“故事总要有个结尾的。”
【结束的故事】
“三年前，我是寄宿在同学家里的预备生。”他把制服的帽子拿在手里，“我的名字是孙哲平。”
“战争开始的时候，家人的电报让我立刻回去家乡，我只来得及给我的朋友留下字条，告诉他我会搭哪趟列车。我没有写些别的，因为我也不知道自己还能不能回来。”孙哲平挑了挑眉毛，他的脸颊侧面有一道颜色很浅，就快消失的伤痕，“老实说，那时候我很惶恐——我只是个喜欢画画的学生，在此之前，我没怎么想过战争这种东西会和自己扯上关系。我其实错过了本应该坐的列车，而是搭了午夜到达的一班，坐在车上的时候我知道，曾经那些愉快的日子，可能再也不会有了。”
中年人摘下眼镜，老人在胸口画着十字，少女捂着嘴哽咽起来。
“然后，我就到了目的地，准备转车去我的家乡。”他继续说，“我还记得，天已经黑了，车站里全是匆匆忙忙的旅客，却有一个流浪琴手还坐在路边，就好像一切兵荒马乱都和他没关系。等车的时候，我们聊了几句，他说起一件有意思的事：因为他一整天都待在车站里，他听广播提到了一封寄件人和收件人都名字不详的信，是被旅客半途捡到的。写信的人说‘战争结束后的今天，请在百花车站等我’——那一刻，我觉得这封信是写给我的。”
张佳乐怔怔地看着他。
“我上了战场，受了些伤，后来又重新回到家乡。”孙哲平说，“在两边的消息都被封锁住的时候，我始终记得这个约定，尽管我不确信它是不是跟我有关系。战争结束之后，我回到这个城市，发现曾经寄宿过的家庭已经搬走了；不过这没关系，我还可以等待在车站的一个见面。”
“你为什么要穿乘务员的制服？”张佳乐忍不住说，“我差一点就要错过你了！”
“因为一个月里，我天天都来这里。”孙哲平随手把帽子往自己头上一扣，“学校还没有开学，我就在车站打了一份义工，专门看守这边停用的小候车室……他们只负责给我提供这身制服。你有时候会莫名其妙搞混事情，我怕你记错时间，找不到我的话，要是哭了怎么办。”
“谁会弄错这种事啊！”张佳乐咬牙切齿，“——你才会哭呢！”
孙哲平看着他，忽然说：“乐乐啊，对不起，我不能像之前说的那样跟你读一所学校了。”
张佳乐一愣：“为什么？”
孙哲平摘下手套，把右手的袖子挽起来一点。他的手腕上横亘着一条可怕的伤口，尽管已经愈合，却仍能看出当初的狰狞痕迹。
他伸出手，轻轻握了一下对方的手指。那久违的暖意几乎让人掉下泪来，但张佳乐很快意识到，他握拢五指的力道十分虚弱，和曾经的有力截然不同。
“我的右手在战场上受了伤。”孙哲平说，“虽然差不多可以写字，但还不够用起画笔……在家乡的时候，我读了金融学预科，现在我拿到了市立大学的通知书，却没法和你成为同学了。”
张佳乐沉默片刻，抬起手指往对方额头上一戳。
“你以为我很稀罕跟你当同学吗？”他用指头点着孙哲平的脑门，“你那所大学多好啊，这还有个教授在这儿呢，你当着人家的面就敢抱怨吗！”
旁边的中年人尴尬地摆了摆手，少女睫毛上还挂着