的表情。记者说笑。金大印裂开嘴角露出两排不白不黄的牙齿，脸上的肌肉像河面上的冰块迅速裂开。金大印想：要想笑，嘴角弯弯往上翘。记者说思考。金大印的面部肌肉立即绷紧，上翘的嘴角拉下来，两道眉毛收紧。金大印想：要思考，有决窍，两道眉毛中间靠。记者说开口说话。金大印说说什么呢？记者说随便，可以说说天气，也可以跟老郑聊天，只要做出一种说话的姿态即可，我们会按照英雄的标准给你配音。金大印说老郑，楼下的声音是什么时候停的？郑峰说我也不知道。金大印的嘴巴按照记者的要求，不停地开合着，只为开合而开合，没有主题没有声音，像一部古老的发不出声音的电影。
第三天晚上，由马艳撰文题为《被救的孩子你在哪里》的纪录片，在省电视台播出。
当时马艳来到江滨路那家小卖部的柜台外面，她已经知道那位被救的孩子叫苏永，苏永的妈妈也就是那位中年妇女叫王舒华。马艳跟王舒华打过几次交道之后，彼此已经熟悉。
马艳隔着柜台叫王舒华。王舒华像被针尖锥了一下，身子明显地抖动起来。她的儿子苏永此刻正蹲在柜台里的一个角落玩小汽车，他把小汽车在地板上推来推去。听到马艳的叫声，他好奇地抬起头。马艳说快，打开电视机。王舒华把摆在柜台一角的沾满灰尘的14时黑白电视机打开，她看见荧屏上闪出九个大字：被救的孩子你在哪里。在字的背后，一张面孔渐渐清晰放大。字迹消失。一束鲜花填满画面。镜头推远，一个人躺在病床上。这个人的头部、胸部、臀部。画外音响起：这个名叫金大印的舍己救人的英雄，已经在省医院住院部骨科的病床上躺了两个多月，但至今我们还无法找到被他从车轮底下推出的孩子。被救的孩子你在哪里？看到这里，苏永突然指着荧屏说叔叔，那天把我从马路上拉出来的叔叔。
镜头一摇，摇到火车站、汽车站，摇到孤寡老人邢大娘家。画外音把金大印抓小偷、照顾邢大娘的事迹声情并茂地说了一遍。最后，镜头定格在江滨路，江滨路上车来车往。
有人在门口叫买烟，王舒华走到烟柜边打开烟柜。卖完烟，王舒华回过头想仔细地看一看电视，但又有人叫买一斤酱油。王舒华只好又去打酱油。在播放这个纪录片的15分钟里，王舒华不是打酱油就是卖洗衣粉，始终未能安静下来看电视。但苏永和马艳却一动不动地站着，把这个片子看完。当画外音再次响起“被救的孩子你在哪里”的时候，马艳听到一连串的抽泣声。她看见苏永稚嫩的肩膀一抖一抖地。苏永对着电视说金叔叔，我在这里。看到这一幕，马艳的泪水也禁不住流了出来。她被自己的解说词感动，也被苏永感动。
王舒华说你明明知道被救的孩子在这里，为什么还要在电视上找孩子？马艳说因为你没有承认你的孩子被救。王舒华说现在我承认了，你要我怎样？马艳说你带着孩子到医院去看一看他，他不会要你出医药费。
第二天早晨，马艳和电视台的记者在金大印的病房里架好摄像机，等候王舒华的到来。王舒华一手提着塑料包一手牵着苏永撞人预设的镜头。摄像记者吕成品说拉住老金的手。王舒华丢下塑料包和苏永，双手拉住金大印的手。吕成品说叫叔叔。苏永站在王舒华的身后，响亮地叫叔叔，叔叔声此起彼伏。吕成品说哭。叔叔声落地，哭声像炊烟一样飘起来，苏永和王舒华拉开塑料包，香烟、酱油瓶、洗衣粉、牙刷、牙膏和香皂滚到地板上。王舒华说我没有更好的东西，不知道这些东西老金需不需要？金大印说需要需要，这都是些好东西呢。王舒华把散落的东西重新装好，放到金大印的床头。吕成品关掉摄像机，说了一声好。王舒华被好字吓了一跳。
在相当长一段时间里，报纸、电视台和电台，用相当大的篇幅连续报道金大印的事迹，他的名字排在报纸上，有拇指那么粗大，他的脸有电视机屏幕那么宽敞。他被人们扶上轮椅，在本市的各个单位巡回演讲，马艳成为他的特别顾问。
在金大印忙碌的日子里，何碧雪相对有了一点自己的时间。她拿着登载金大印照片和金大印事迹的报纸，回到阔别已久的家。她把报纸一张接一张地帖到墙壁上，要我和姐姐牛红梅细心地阅读。她还要求我们抽空去看一看金大印。她说排除英雄不说，他毕竟是你们的爸爸。别人都去看他了，自己的孩子却不去，这太说不过去了。牛红梅说我没有时间。我说我们的爸爸叫牛正国，不叫金大印。何碧雪说你们那个爸爸呀，他已经死了。他算什么爸爸，说话不敢高声，名字出不了兴宁小学，那也配做爸爸。何碧雪的脸上洋溢着鄙视的表情。你看人家老金，多英雄多光彩，何碧雪朝着墙壁上的报纸指指点点。我说我姓牛，又不姓金。他英雄又怎样？他光彩又怎样？我们可以向他学习，但绝不叫他爸爸。英雄就可以随便做我的爸爸吗？
何碧雪的脸被我说得一阵青一阵紫，赤橙黄绿青蓝紫，她愤怒地走了。她刚迈出家门，我就开始撕那些报纸。她身后响起水流般的哗哗声。但是她没有回头制止我的行动，她的涵养很好。
在作了七七四十九场报告之后，金大印复归平静。鲜花和掌声潮水般退去，只留下金大印独自看着岸边的泡沫。他已从病房转移到家里，每天靠翻阅！日报纸打发时光，楼梯道里的每一阵脚步声，都能勾起他最美好的回忆和收支遐想。但随着脚步声的升高或下降，他感到胸口里被人挖走了一块肉。他渴望有人敲门。
何碧雪在上班之前为他准备一根绳子，绳子的一头系住门锁，另一头系在金大印的手腕子上。如果有人敲门，金大印不用起床，只要轻轻一拉绳子，门就可以打开，金大印小心地捏着绳子，一次一次睡去又一次一次地醒来。一天上午，他终于听到了敲门声。
听到敲门声的时候，他没有急着拉开门，而是张着耳朵细心地聆听。一声两声三声，他的耳朵和心里都听舒服了，他才拉开门。江峰副院长从门外走进来，一直走到他的床边。
江峰说我代表院领导来看你，你有什么要求，比如住房、奖金等什么要求可以向我提出来。金大印说我不会向领导提任何要求，不会给你们为难，我现在很知足。我只想作一场报告，好久没讲话了，我的喉咙一阵阵发痒。江峰说你该讲的地方都去讲过了。金大印说我们遗漏了一个地方。江峰说什么地方？金大印说少管所，我想去少管所作一场报告，救救那些孩子。江峰说这个问题很好解决。你就这么一点要求？金大印说就这么一点要求。
金大印被人从救护车上抬下来，然后坐到轮椅上。马艳推着他进入少管所的操场，操场上是一片黑压压的人头。哗啦哗啦的掌声从人头里冒出来，金大印坐在轮椅上不停地挥手，似乎要把掌声压下去，但掌声一浪高过一浪，足足响了109秒。
摆在金大印前面的桌子的四个脚，都被锯掉了半截。这样桌子的高度正好适合金大印，他把头摆在桌面上，清了清嗓子，开始对少年犯们讲话。他说孩子们。他刚说完孩子们，操场上又响起了铺天盖地的掌声，孩子们的手掌拍红拍痛了。掌声落定，金大印气沉丹田准备再喊一声孩子们。突然从黑压压的人头中站起一个人。整个操场是坐着的人头，而只有他一人鹤立鸡群，振臂高呼打倒金大印！
人头纷纷扭向那个站着的人，操场上一片嘈杂。金大印看清楚喊打倒他的人是牛青松，他比过去瘦削。他的声音洪亮，响彻操场。两个管教干部冲进人群，一个架住一只牛青松的手臂，牛青松的头低了下去，屁股翘了起来。管教干部像推手推车一样把牛青松推出操场。牛青松尽管低着头，仍然一路喊打倒金大印。他的喊声随着他的脚步走远，操场上搅起的波纹渐趋平静。金大印再次整理嗓子，对着黑压压的人群说孩子们，你们还年轻，你们像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。你们不要学刚才那位骂我的人。他算什么东西，竟敢骂我？金大印用他宽大的巴掌拍打桌子，桌子抖了一下。金大印突然从轮椅上站起来。他竟然站起来了。愤怒是骨折的良药。金大印在愤怒的瞬间挺立起来，他面前的桌子立即矮了下去。在他的眼里，矮下去的还有篮球架、楼房、树木和那些维持会场秩序的管教干部。在长达两个小时的报告会上，金大印一会站一会坐一会拍打桌子。
何碧雪推着自行车往车棚走，江峰迎面朝她走来。何碧雪因为曾揪过江峰的衣领，所以想躲开江峰。何碧雪调过车头往另一个车棚走去。江峰不紧不慢地跟着她，始终保持十米左右的距离。何碧雪在车棚里锁好自行车，看见江峰像一只狗站在十米之外盯着她。何碧雪整理一下头发，然后从坐包下掏出抹布擦车。她想等我把自行擦干净，他也许会离开。自行车前轮的车盖被何碧雪擦得锃亮，她的表情映照在车盖上。何碧雪反复地擦着车盖，她突然看见车盖上多了一个人头，江峰已站在她的身后。江峰拍了一下何碧雪的肩膀，说干吗躲着我？你尽管揪过我的衣领，但我是领导，领导肚内能撑船，我不计较。江峰在说话的时候，他拍打何碧雪的手掌仍然拍在何碧雪的肩上。何碧雪感到江副院长的手很沉重，重得她快要被压垮了，她用两只手才搬掉肩上的那座大山。江峰收回自己的巴掌说金大印犯错误了。何碧雪说金大印现在还在少管所作报告，他怎么犯错误了？江峰说他回来的时候，你叫他找我。江峰说完，背着两只手离开车棚。何碧雪觉得江峰走路的姿态很有领导风度。
金大印回到家里，全身洋溢着演讲后的激情，仿佛少管所里的掌声还藏在衣裳的某个角落，随时都会蹦出来再响几次。当何碧雪告诉他，江峰说他�