我刚刚睡着，就被一阵拍门声惊醒。我拉开门，看见一位小姐站在门外。她不说话，只是用手指做了一个下流的动作。虽然我还没有下流过，但我无师自通知道那是什么意思。我把她挡在门外，她用力往门缝里挤。她快挤进门来了，我猛一使劲，关上了门板。
我听到她仍然拍打门板的声音。那声音悦耳诱人，我想如果她总这么拍下去，我会挺不住的。我用枕头捂住我的耳朵，捂了一会，拍门声消失，世界上没有声音。我再也没有睡意，我的脑子里飞舞着小姐的各种器官。那些器官像塑料做成的，它们飞舞着，显得很虚假。我尽力想把它们变成真实的肉体，但我没有这方面的经验。塑料继续塑料着，虚假依然虚假吧，我的脑子里突然窜出这么一句。
我又听到一连串拍门声，它肆无忌惮地勾引我。忍无可忍的时候，我会挺身而出。
我决定打开门，把拍门的小姐抱到床上。房间里一片漆黑，走廊上的灯也熄灭了。我不打算开灯，摸索着走到门口。拉开门，我把拍门的小姐抱进房间。小姐的双脚来回晃动，踢打我的腰部。她也许是害怕跌到地板上，所以用双手吊住我的脖子。她吊得越紧身子就扭得越厉害。我把她丢到床上，床板发出一声喊。她说开灯，我是你姑姑，开灯。打开灯，我看见姑姑躺在我的床上，她的眼睛像是不适应灯光，依然紧闭着。闭了一会，她睁开眼，从床上爬起来。
姑姑说睡不着，所以把你叫醒了。我在房间里走来走去，走了差不多两个小时。我想戏弄我们的人会不会是吴明天？我问姑姑谁是吴明天？她说我过去的恋人。我说你谈过恋爱？她说谈过。我们还一起生活了好长一段时间。他要我跟他结婚，我不愿结婚，我认为爱可以超越一张结婚证书，何必那么不自信，非领结婚证不可。他说总要有一个说法。我不喜欢有说法，他一定要有说法，就这样我们分手了。就这么简单，我们分手了。我说你原来不是老处女？姑姑说谁规定我一定要做老处女，谁的规定？我说不是谁的规定，只是有人在背后曾这样骂你。
姑姑说了一会吴明天，又回她的房间睡觉去了。我不知道她能不能入睡，反正我是在极度的疲劳之下睡着了。不知睡了多久，我又听到了敲门声。姑姑一边敲门一边叫我的名字。我打开门。姑姑说我真蠢，我后悔了一个晚上。我们为什么不走进厕所去看一看，哪怕进去撒一泡尿都好，说不定厕所里藏有什么秘密。天亮之后，我们还得去厕所看一看。不进去看一看就这么回去了，我不甘心。
天很快就亮了。我和姑姑再次来到芒果路10号。姑姑说我进女厕所，你进男厕所，我们都进去撒一泡尿。我说我没有尿。她说没有也得进去。我说我不进去。姑姑跑进女厕所，她隔着花窗吩咐我。我没有听她的吩咐，只盯住墙根下的那一堆玻璃。那些玻璃闪闪发光，有几块稍大的玻璃还映出了我的头像。在我的头像后面是一间三层楼的楼房，有两颗脑袋正伏在二楼的栏杆上，张望我的后脑勺。我猛一回头，我相信我看见了牛正国。
我朝着厕所对面的楼房喊了一声爸爸，并且跑过马路，扑到楼房前的铁门上。二楼的两个人没有反应，老者木然地站在那里，老者旁边的小孩却对着我莫名其妙地傻笑。
姑姑及时从厕所赶出来，她一边跑向铁门一边扣皮带。她说哥哥，我是牛慧，这是你和我们合影的相片，这是你曾经用过的牙刷，这是你用过的钢笔。老者和小孩从二楼走下一楼，出现在我们的面前。那张我们熟悉的面孔，悬挂在离我0。5米的正前方。我说爸爸，我是牛翠柏，你还记得我们吗？你曾经把我吃进嘴里的三个小馒头打了出来。牛正国摇摇头，他从姑姑的手上拿过钢笔和牙刷，他把这两件物品举到头上，偏着头认真地看了一遍。好像是没有看出什么名堂，他把牙刷和钢笔还给姑姑。姑姑把相片递给他。
他看了一眼相片，对着他身边的孩子说了一串我们听不懂的越南话。孩子跑上二楼，叫来了一位又黑又瘦的中年妇女。妇女问我们找谁？我们说找牛正国，他是我的爸爸，是牛慧的哥哥。妇女看了牛正国手里的相片，对着牛正国耳语一阵。牛正国摇头。妇女说他说他不认识你们。他现在已说不成中国话了。有什么话跟我说。姑姑把他收到的信递给牛正国，牛正国仍然摇头。姑姑又把信递给妇女。妇女说我不认识中国字。他是从东兴跑过来的，他是我的丈夫。这是我们的儿子，已经8岁了。
我的手穿过铁门，抓住牛正国花白的头发，用力拉过他的头。他的头撞到铁条上，就像一只皮球撞到铁条上，发出噗噗声。他们三人惊叫起来。我说牛正国，你他妈怎么不认识我们。当我再次拉他的头，准备撞向铁条时，妇女伸出她的两只手卡住我的手臂。
她说你别这样，你放了他，他已经没有记忆了。他像是受过刺激，什么也记不起来。一分钟前做的事和说的话，他都记不起来。你不能怪他，你松手。我不会松手，我怎么会松手呢，我紧紧抓住他花白的头发，我听到头发脱落的声音。我的手背突然传来一阵剧痛，我缩回手，顺便拔出牛正国的一小撮头发。我的手背上，印满了小孩的牙印。没等我手背上的疼痛消失，他们已转身钻入楼房。疼痛依然像一只虫子爬在我的手背上。
走出芒果路，我发现那位又黑又瘦的妇女跟踪我们，她一直跟到我们住的旅社门口，才转身离开。姑姑说也许他杀过人，否则他不会受这么大的刺激。我说他恐怕是在某个瞬间，突然想见我们了，才心血来潮写了一封信给你。从他留的地址来看，他是想见我们，而又不想让我们看见他。姑姑说他怎么变成这样呢？
中午，那位越南妇女走进我的房间。她从她的衣兜里掏出一个长方形的布包。打开第一层灰布，我看见一块黑布；打开黑布，又看见一块红布；打开红布，露出一块白布；打开白布，是一块黄布；黄布之下，是一层塑料布。她整整打开六层布的遮盖，从里面拿出一个长方形的笔记本。我接过笔记本时，她回头看了两眼，然后跑出房间，跑出旅社。
我锁上房门，开始静静地翻阅笔记本。笔记本的扉页上，写着：大事记。这三个字是我父亲的手书，我十分熟悉。翻过这一页，我看见：
·1976年9月9日凌晨，去学校路上，我想偷，被人看见，打了他一拳，他倒地，后脑勺撞水管，死。走过去看他脸，是个瞎子。
·9月9日晚，到东兴。
·9月10日请人带路，过河，到芒街。
·我的妻子叫何碧雪，女儿牛红梅，儿子牛青松、牛翠柏。
·我家的地址：南宁市兴宁路长青巷21号。
·牛慧，妹，南宁市人民银行。
·在芒街嫖一女人，她说要做我老婆。
·贩卖200克海洛因成功。
·走私汽车三辆。被追，几乎中弹。
·再嫖。女人说她有钱起房。
·同居，等于结婚。女人叫胡丽娟。
·见面，说价钱。
·坚持就是胜利。学越语。
·暗号：5481460
·生小孩，取名牛皮、牛彼岸、牛鬼、牛牛、牛想家、牛中国、牛仔。
·去旅社，赌，嫖。
·没钱，再赚。老三说，不要害怕。
·托老三，寄信。
·我的地址：芒街芒果路10号对面。
·吵，忘记。
·金勺缺点无尾鱼
我又听到拍门声，姑姑问我还去不去找他？我说回家吧。我们收拾行李，结了帐，过边检站，到河边，上船。从船上望过去，东兴的楼顶上挂着各类啤酒。电视、电池、冰箱、洗衣机的广告牌。狗肉的香味飘到了河的中央。我在河的中央，丢掉了牛正国的那本绿色笔记本。笔记本一点一点地被水浸湿，摇晃着像一块木板，像一只纸船，像一张树叶，像一泡大便，像一只避孕套，像一声救命，像一个标点符号，像一本笔记本，慢慢地飘远、下沉。我说有的人活着，他已经死了。姑姑说你说什么？他一定杀过人，否则他不会这样。
尾巴
艺术学校毕业以后，我分配到话剧团做美工。我常常看我们的演员们排练，也常常随剧团到各地去演出。这样混了七八年，我开始写剧本。团长告诉我，现在人们都像被什么拖着，一个劲地往下掉，要写，你就写向上的作品。按照团长（团长也是导演）的意思，我把剧本修改了一遍。团长说不行，还得修改。我不是专业编剧，我的职业是美工，所以我并不急着修改剧本。我把剧本搁在抽屉里，一搁就是一年。
一年之后，团长已经把我的这个剧本彻底地遗忘了。我原以为没有我的这个剧本，剧团就找不到戏演。谁知这一年，全国各地涌现了一大批先进人物，剧团光演这些先进人物，都演不及，哪里还考虑我的本子。
我把这个本子改编成单本电视剧，到电视台找一位名叫张三秀的导演。张三秀是省里的名导，他曾多次获导演奖。我并不认识他，只是通过报纸的介绍，对他略知一二。
当我把剧本递给他时，他看我足足有两分钟。他说你是干什么的？我说美工。他说这样跟你说吧，如果你拉到30万元赞助，咱们就拍这个本子。我说你还没看本子呢？他说只要你拉到赞助，什么样的本子，我都能拍好，这就是我与其他导演的不同之处。
到哪里去找30万元钱呢？30万，对于我来说比登天还难。我去找刘小奇。他说拍电视？我从来不看省电视台的节目，凭什么要我赞助他们30万元？我说反正你钱也有了，我们玩一玩电视剧。刘小奇说玩？这有什么好玩？有30万元，干吗还要他当导演？我自己都可以导了。刘小奇说那么多废话，不外乎是证明30万元多么重要，而要他掏那么多赞助绝不可能。
我不知道自己为什么对拍�