可是我把质疑提出来，他却只淡淡微笑说：“别性急，慢慢来。”
出院的那天，他陪着我收拾东西，办好手续，然后我们一起走出医院。
到了大门口，我打算拦车，他突然抓住我，好像浅滩上脱水而濒临死亡的鱼，提了口气说：“你要不要考虑下，暂时住到张家来。对你恢复记忆也许有帮助。”
我看出这番话他是从病房一直琢磨到医院大门口，才拿定主意说出来。
他眼中充满希冀，见我没有立即点头，一分分希冀又变成抑郁。
我想来想去，觉得这位帅小哥一定是我非常重要的人，不敢贸然回答。
是点头？还是摇头？
在我拿捏不定时，沈二却替我拿了主意：“你就去张家住一阵子吧，总比你回到上海，一个人七想八想好，我看你现在这样，真怕你闷出毛病来。”
这两天我话很少，茶饭不思，寝食难安。人确实闷得慌。
索性后来沈二办婚礼，热闹了几天，我的心情也好转许多。
张家大宅清幽静雅，张睿住的屋子更是曲径通幽之处，虫鸣鸟声都极少耳闻，静的仿佛脱离尘世。
大家族本该人丁兴旺，热闹不凡，而张家的宅子却处处尽透着一股凄清。一个叫阿淮的小厮告诉了我张家的一些变故，我在张睿面前继续装作没听过那些事，看他背影孤傲，眼底深沉，每次见我时，脸上常常在笑却常常没有温度，我想来想去，觉得还是少问几句比较好。
我在苏州找了份工作，把每月房租按市场价和张睿结清，张睿似乎明白我的心情，照单全收，水电费伙食费都一并算上。
到了来年开春，满园桃花红似火，艳得醉人心脾；入夏时，又换了番景致，海棠淡雅高贵，枝上傲立。
景致越是美好，张睿的酒兴越大。
十五月圆，我陪他在书房门口摆了张小台子，坐竹凳上吃菜饮酒。他一杯又一杯不知节制，眼看就要醉了，我道：“你身体不好，少喝点吧。”
张睿放下酒杯，静了半晌：“……我教你下棋好不好？”他脸上忽然挤出苍白的微笑，殷切地望着我。
我为难地回望他：“我……没什么兴趣学下棋。”
他琢磨了一下：“那我教你书法？国画我也擅长，你无聊的时候可以打发时间。”
我皱眉：“平常看看片子，看看书，够我打发时间了。”
张睿满脸失望，我心情郁结。
张睿这人，不能说他脾气不好，他在人前风度怡然，人后安静内敛，生活上讲究实惠但又要精细的，从不出去兜风，也没有什么朋友一起娱乐，现代年轻人该有的那些浮夸他都不曾沾染，闲暇时就喜欢在书房里画山水画，工作起来又是一副严厉苛刻的模样，性子冷淡，不易交心。算来算去，他这个人唯一能让旁人欣赏的就是长得帅。
我看出他终日压抑着心情，有时候站在他身边，就觉得周围空气都是低闷潮湿的，透不过气。
我道：“看你总是有很多心事，还说帮我恢复记忆，现在变成总是我在开导你。”
张睿轻轻笑，眼深深望着我，忽然抓住我胳臂凑上来：“我想亲你。”
一年了，这是我从他口中听到的最令人震惊的话。
“这就是你的心事？”
“如果我说是呢？”
“……你真的是……”
“我是。”
他忽然一口咬了上来，我吓得人仰马翻跌在地上，他却不顾一切，跟着我翻倒在地上，压住我的肩膀。我紧闭嘴巴，他探不进来，却顽固地一再尝试。我不停甩着头躲闪，怒道：“喂！你这是非礼！”
“非礼你又怎么样？”张睿半眯着眼看我，嘴角淡淡的笑意慢慢深浓起来。
不得不说，他的眼睛很好看。睫毛疏朗而长，眼窝深陷，鼻梁精致，这样显得整个眼部的轮廓清冷又妖冶，眯着眼的时候有一股阴凉流淌在眼底，长睫扫下的淡影里透出薄薄水光。
眼神深切而痴醉，这样的注视，即便我是个男人，也不由自主地有那么一丝悸动浮荡在心底。
我定了定心绪：“……你别这样看我。”
张睿轻轻笑起来，一声比一声脆，声音里头却是仿佛要冻住心扉的冰凉。
他慢慢垂下眼，又低头下来吻我，我急得肝火上身，手脚并用踢开他：“你考虑下我能不能接受好吗！”
一片静默，一地狼藉。
张睿的唇被我咬破，渗出血来，他用指骨擦了一下，失神地看着我，坐在地上一言不发，却还是挂着那一丝痴痴笑意。
我气得说不出话来，老半天才缓过神：“明天我就搬走。”
张睿微微一颤：“不要！”
“你这样还让我怎么住下去！”
“……我再也不会亲你了。”
声音无力，脸色在极艳的夕阳下依旧苍白如纸。
我一边怕话说重了，一边又气又急，最后撇下张睿，闷自己房间里去了。
张睿的身体每况愈下，入冬后，病发起来极其凶险，一到夜里寒气重了，头疼、咳嗽、淤肿，一样样变本加厉，闹得整个大宅里的人不得消停。
某一次，我亲眼见五个佣人挤在他书房里，他正伏案写字，一个佣人站他身后给他擦背。擦完一遍，毛巾上尽是紫红的血，浸到脸盆里，水也慢慢的红了。
我吓了一大跳，问张睿得的什么病。张睿没有抬头，声音平平道：“治不好的病，心疼我，就不要气我。”
我不知该说什么，只好赶忙退出书房。
张府的佣人都知道他们大当家一病就脾气特别坏，摔瓶子砸碗呵斥训人，和平常就是两个人。以前张睿生病，大家都心照不宣让他自己关屋里养着，现在他是当家，病又那么凶险，不管也得管。
又是某日，张睿病重卧床，阿淮叫我晚上别出来，怕大当家发脾气吓到我。后来却又来找我想办法，说大当家死活不肯吃药，再闹下去，佣人就得走光了。
现在又不是古代，佣人干不满意随时会走人。
我便只好跟着阿淮到张睿房里，一只脚才踏进去，青花瓷瓶就飞了过来，差点我就脸上挂彩。
再想往里走，张睿竟对我呵斥：“出去！”我进退两难，看看阿淮满脸苦楚，咬一咬牙，还是厚着脸皮进去了。
后来我抱着张睿哄他吃药，这小子才算安分下来。我把佣人打发了，也顾不得尴尬，搂着张睿在床头呆坐，越坐越不知这样算什么。
张睿半仰地靠在我怀中，我以为他睡着了，他却突然恹恹的道：“我以为可以放下……其实什么也放不下。”
我叹了口气。
他把头埋进我怀里：“……就算都是假象，我也想你留在我身边，不要再想其他人。”
我没有出声。
张睿道：“我死之前会告诉你一切，在那之前，陪着我好吗？”
我依旧是叹气。
寒冬过了，暖春复来。
我四处打听却无所斩获，明明有那么一件重要的事，却仿佛周围的人和我一样都失忆了，没人肯对我说实话。
一天，张睿躺在摇椅上，要搂着我一起坐，我不肯，他便退一步，让我搬张凳子坐他身边。
他望着屋外一片春色，问我：“你喜不喜欢桃花？红艳艳的，有没有觉得它们开得越艳，自己就越不舍得合眼。”
他最近说话无厘头，一大男人竟和另一个男人攀谈起妖娆的花。
我张望外头，恰是桃花香浓的时节，大片艳粉缀满枝头，恣意盎然，美不胜收。
我笑着说：“你跟我谈花，别嫌我不解风情，对这种我真不懂！”
张睿并不在意我的话，眼底溢满痴醉的笑意：“真想一辈子和你这样赏花。”
我头皮发麻，顾虑到张睿身体不好，不想扫他兴，便干脆不说话。
张睿时而闭眼，时而又眯开眼看屋外，正当我瞌睡劲上来时，他道：“我刚才做了个梦。梦见小时候住的胡同弄堂，湿漉漉的，有狗在叫。摇铃的一过去，我就趴在窗边等着，等看到你守在楼道口有一会了，就拿上竹篮子下楼领牛奶去……”
我干笑道：“还有这事？”
“嗯……”张睿轻轻点头，闭上眼，“你领着我过弄堂，狗就不敢追来了。那时候我就想，这个人，我要一辈子对他好。”
他闭着眼，安静地睡去。我望着外面发呆。
转眼又入冬。
苏州不大会飘雪，但是风里卷着刺骨的湿冷，吹得人极不好受。
张睿睡的时间比醒着的长，但是只在白天睡，夜晚是绝对睡不了的。我照常在旁边监督他吃药，他嗓子哑了发不出脾气，只板着脸瞅我一眼，再瞅我一眼，娇气得跟个姑娘似的。
我笑着道：“把药喝干净。你乖一点，我也对你好一点。”
“……药苦死了。”
我抖抖眉毛，他又问：“对我怎么个好法？”
我愣了愣：“要不要亲你一下？”
这是随口说说，不想他干脆地灌下药，然后双目灼灼盯着我看。我被他看得心里发虚，挣扎着，脸如火烧：“不亲。你让我怎么好意思！”
我想离开床沿，张睿抓住我：“别对一个病重的人赖账，万一我急怒攻心……”
“你！……”
他还是那样满目希冀望着我，我头脑发胀，只怪自己多嘴，闭上眼一咬牙，勉强蜻蜓点水般地用嘴碰了碰他发烫的脸。他好像满意，又好像无奈地睡去了。
我叹口气，到屋外寂寞地抽了根烟。
新的一年，明明是元旦，张睿却说要吃粽子。
生病的人脾气古怪在所难免，我和阿淮只能到处搜寻材料。因为张睿说要吃手包的粽子，不要超市里买的，又说要什么料都不放的白糯米粽，蘸糖吃，我和阿淮包了一下午的粽子，下锅煮了，张家上上下下过元旦吃粽子，张睿要我拨给他吃，我忍气吞声依着他。
粽子壳剥开，露出白莹莹的糯米，张睿用筷子夹着蘸了些糖，大大咬了一口，狠狠的嚼，吃得心满意足。
我啃着白糯米粽，觉得淡而无味，叹气道：“唉，我