“……我只是想说，你是我最喜欢的演员。”
顾修齐忽然严肃起来：“不是最喜欢的演员之一？真的是最喜欢？”
沈洛相当诚恳地点头，没发觉路程饶有兴味的目光已经提前聚焦到了顾修齐脸上，就等着看他究竟作何回应。结果很滑稽，镜头中从来风度翩然、眼神慑人的顾先生对这声赞誉嗤之以鼻：“你这品味，真是够差的。”
路程和南方都笑了。尤其是路程，真心笑起来居然也教人挪不开眼，恍若永夜里划过了极光般绚烂。那一瞬间，沈洛不由自主地渴望了解他还没有成为标签的那些岁月，是什么让他变成了今日的路程。而在他成为这个标签式的“路程”之前，他有没有过纯净而柔软的心性，看似被南方辜负的爱情当年又是什么样子。
如果这一笑没给沈洛过分的冲击，他就有可能看到他一直想看的东西：并不是只有他一个人会被路程的一举一动牵动心思。南方也看到了那绝对真心的笑容，也被迫调开了眼神才能勉强控制住情绪。事实上，为了维持自己脸上客气的微笑，南方把沈洛从桌边拉开了：“我实在觉得有必要跟你解释一下顾修齐的问题，免得你继惹了路程砸杯子之后，再跟顾修齐闹出什么不愉快来。”
路程所在的地方，他自然有本事让所有人都不想把目光落到他身上，恨不得自己的感觉器官统统失灵，好让那股说不出的压力消散一些；而顾修齐却是天生会吸引目光的那种特殊的人，眼睛转一转就好似洞悉天下事，平白让人屏息去看他，轻易根本移不开眼。如果说路程的精彩在于“嬉笑怒骂皆成文章”，那与他从小一起长大的顾修齐就是“嬉笑怒骂皆可入画”了。
或许是桌边那两个人的气势太过迫人，沈洛只随着南方离开了几步，周身几乎立刻松快起来。南方瞥了一眼那相谈甚欢的二位，面对沈洛压低了声音：“顾修齐看着好相处，其实忌讳也够多的。他总觉得自己今天的名气全都是幸运，对自己的演技一点也不满意。你可以选择闭口不谈这个，或者不要说他好，否则他肯定会反唇相讥。还有，顾修齐平生最恨的地方就是酒吧，但自己又喜欢品酒。你要小心一点，就算他主动提起酒的事情，你也不能牵扯到酒吧，更不能试图拉他进酒吧。”
“我？我拉他进酒吧？”沈洛狐疑地打量南方的眉眼，想从里面找出开玩笑的意思。可惜没有。
南方非常笃定地与他对视：“路程一直叫他‘孔雀’，这也不是没道理的。你要在路程身边工作下去，往后毫无疑问会参与他的社交活动。我们的朋友不多，除了南洲是我的家人，只有顾修齐和谭亦辰会有些来往。他们都是各有禁忌的人，你最好能分别注意一下。”
这也算是亲近路程的机会吧，沈洛沉默了片刻，允诺般点了点头。
“从长远角度来看，他们也都会是你的朋友。”一支雪茄被南方抽出了盒子，在指间绕了一圈又原封不动地放了回去：“你还年轻，要把握机会建立自己的人际网。听说你也想去走路程现在的路，那这一点就更加重要了。”
“……谢谢，我都记住了。最近顾修齐不是在演舞台剧么，难道今天停演？”
南方看他一眼，居高临下的姿态被他周密地掩饰起来：“只有剧组备好了AB角以防意外，演出季哪有停演的道理。所以一会儿我们可能会跟着他去再看一遍，你没什么要事的话，不妨跟我们一起去？”
沈洛点头不迭。在他背后，路程略带探究的眼神像张网一样撒向他们，半路被南方堪堪截住，因而转瞬便收了回去，就像什么都没有发生过。
他看上去很好奇南方跟沈洛说了些什么，又好像毫不在意。南方曾经花了很长的时间来摸透他，随后又享受了长达数年的情感黄金期，他真的差点忘记了路程的本性。
读人像读书一样容易的路程，实质上就是一团虚实莫辨的迷雾。
3
路氏是世家，虽然没有王谢高门那样绵延数朝，好歹也是新中国还没成立时就开厂创业的民族企业家后嗣，家底十分殷实。路程的父亲，路青，年轻时曾是被寄予厚望的无冕太子。祖辈和父辈都授意他从中层开始做起，希望他了解企业运转中的各个流程，今后能成为一代合格的继任者。就在他大学毕业刚进入家族企业的那段时间，他几乎是以迅雷不及掩耳的速度给自己找好了未婚妻，匆匆订了婚带回家去，家里人这才知道：未来的路家主母居然就是自己公司里的人，家世平平，容貌却出挑，当时正与路青平级。
这是路家好几代人都没出过的事情了，由此可见，这位传闻中凭着一张脸嫁入家中的未来主母招来了多少非议。明里暗里的，连平辈的妯娌们都不给她好脸色看，筹备婚礼的日子里差点弄得新娘不想嫁了，一气之下跑回娘家去住了一个多月。
要说这整件事的来龙去脉，这位新娘确实是蒙受了天大的冤屈。路青看上她完全是因为她的干练，偌大一个部门交给了她这个资历尚浅的小姑娘，结果不到半年就像换了一群人在工作一样，业绩扶摇直上，令人不得不另眼相看。而她也是认为路青并非一般的二世祖，半点纨绔子弟的脏乱差都没有，因而思考了很久才决定跟他谈谈看。这一谈就谈出了感情，谈成了非君不嫁，但缘由绝不是因为单纯的相貌。想路青当年，那也是出了名的脑筋清楚，怎么也不会是只看一张脸的性子。
可惜英雄爱美女的故事太过深入人心。只要是美女，那英雄一定是因为她美才看上她，没人相信是因为什么个人能力。美女的属性就只有美，就算有别的也一概被无视了。
路青跟人家姑娘当然是真心相爱的，好好劝了几句也就赢得了转圜的余地，但额外答应了新娘和新娘父母的几个“不情之请”：婚后另置房产居住，不参与路家主宅的日常事务，女方必须继续工作，等等。除却这桩离经叛道的婚事之外，路青从未让任何人失望过，因而在他的力排众议之下，婚就这么结了，小两口婚后也顺顺当当地过起了独立的婚姻生活。
路青夫妇办婚礼的时候，路程的大哥路衔已经早早在母腹里等着出世了。为了方便丈母娘照顾夫人，路青就在夫人娘家所在的小区里置办了一处房产。他们这个形势肯定是等不及装修新房了，更不要提装修好了还需要闲置几个月驱散甲醛，所以路青一咬牙买了个二手房，真正降尊纡贵过起了平常人的居家生活。
故事到这里似乎可以告一段落了，但真正暗黑的部分还在后面。路氏举家震惊的原因还有另一个，那就是路青在订婚之前有过一个路家默许的女朋友：姑娘万分的主动路青万分的被动，但好歹也算是一对情侣。包括路青在内的许多人都不知道，他结婚的时候他那前女友已经有了孩子，算起来比路程的大哥还早几个月，是个女孩。
这是一个与路青门当户对的女人，她抱着他的女儿再度出现时，路家乃至于整个路氏企业都陷入了内外交困的窘境。面对一片烂摊子，路青几乎没有时间去耐心安抚他正怀着第二胎、对整个婚姻状况失望透顶的妻子，间接导致了她意外的早产，并且在路程降生后大出血，险些在产房里送了命。
长达半年的交涉与协商之后，路程的大姐路霓被留在了路家主宅，由路青的父母代为抚养。而在原本是世外桃源的路程家中，刚出生的孩子根本得不到什么真正的关爱：父母反目成仇，仅大他四岁的哥哥也帮不了忙。
在这样的环境里，路衔和路程相互扶持着成长起来，一个成了综合能力堪比路青当年的商界新秀，一个成了冷言冷语嘲讽世人的作家。他们的父母将近十年后才缓和了关系，因而路程有个比他小了很多的妹妹。
父亲的冷硬严肃，母亲的倔强执着，这两股精神力量都对路程产生了深远的影响。路衔算是沿着父母的道路，一丝不苟地继续前行，路程对他有种如兄如父的敬意。而他自己却出现了变异，父母的性格传统被他当作内核，外面严实地包裹了一层蔑视世事的漠然，乍一看已经不怎么像个人。
路青成为名符其实的掌权者之后，他们夫妇再也找不到任何在外居住的理由，于是带着三个孩子一起回到了路家主宅。长子路衔次年就北上京城读大学去了，一向疏远的长女路霓与路衔同届，考取的学校恰巧在中国版图的最南端。又过了四年，路程赴美求学。路衔毕业后回到了这里，一步步开始重复路青年轻时的道路；而路霓嫁得很早，似是完全厌倦了所谓豪门的生活，如今已经有了自己的家庭，一心在照料孩子。路程学成回国时，只有小妹妹路婉承欢于父母膝下，让他们享受着失却多年的天伦之乐。
那是个极尽骄纵，活泼聪慧，却不幸早夭的孩子。就在南方离开路程的几个月里，她与路程的母亲相继辞世。这无疑于狠狠地推了路程一把，让他原本就步履维艰的人生彻底迈入了长夜。
路程如今还留着一点人样，一方面是因为南方好歹迷途知返了，另一方面就是因为还有个顾修齐在，一次又一次把他从濒临疯狂的边缘拉了回来。
顾修齐是路程的邻居，当初就像所有小男孩一样，最喜欢缠着比他大上几岁的路程。小的时候，孔雀先生还只是个眼睛很大、目光很纯真的孩子，路程的母亲非常喜欢他，经常嘱咐路程好好陪着他玩。顾修齐堪称路程“平民生活”中的一抹亮色，在灰暗的家庭氛围之外，充分让他感受到了同龄人之间的友谊——虽然路程对他爱答不理的时间占了大多数。
路程不喜与人交流，后来顾修齐就成了他唯一的朋友，在他随父母搬回主宅后依然亲密如初。读高中那阵子，路程在发现自己是gay的时候竟然知道了顾修齐也是，这很好地缓解了路程在自我认知方面的震惊，甚至让他跳过了几乎无人能逃的那段