仗着有海外学生专门的医保项目，他们在医院很顺利地看完了门诊，吊上了退烧针。可能因为路程是早产儿，家里杂七杂八地补了不少年，真有点小病反而比别人容易有起色，一瓶盐水送进静脉后就只剩下出汗这一个症状了。只可怜了南方，这退烧药到他身上硬成了催烧药，下午时温度直逼39度，结果直接被医院隔离了——近来有种新型流感正来势汹汹，上级规定凡是超过39度的都必须隔离，查明病因才准放人回家。
南方醒来的时候暮色正暗，一看护士们准备转移他的架势就皱起了眉头，自己站起来摇摇晃晃地跟着人家走了。路程只见他回头说了句“你别担心，先回去就是了”，然后就转个弯消失在了他的视线里。病人自己如斯潇洒，路程要是愁眉苦脸未免矫情了点，于是只好一个人回公寓去了，踩着一地洁白的积雪。
那天是路程这辈子第一次下厨房。他动用了一包私藏的清鸡汤汤料，下了一碗宽面条，然后丢了两颗青菜打了两个鸡蛋，小心翼翼装在保温桶里又去了一次医院。南方看到他就自己下了床，从护士手里接过那桶后笑得愈发暖融融，路程忽然有点脸热，隔着玻璃挥挥手就自行撤退了。
其实他递出去之前就看过，那里面的面条烂得都成糊状物了，青菜煮过头了，又蔫又黑……只有两个荷包蛋还能看，颤巍巍的蛋黄飘来荡去，活像一对无辜的鬼眼。平心而论，这要是端给了他自己，他恐怕是吃不下去的。
第二天，小公寓的厨房里再次开了火。路程去买了根货真价实的肉骨头来，炉子上熬过一夜后终于有了点高汤的样子，然后对着留学生论坛上的“简易烹饪”专题研究起来，希望能弄出一碗稍微像样点的面来。流理台就那么大点地方，一会儿泼了汤一会儿掉了筷子，整个被他弄得一塌糊涂。正乱着呢，门铃忽然发出暗哑刺耳的吱吱声，如同垂垂老矣的硕鼠在叫唤，路程火冒三丈冲过去开门——
外面竟然是路衔。
屋里还弥漫着肉汤的暖香，厨房里一团糟，俗世的琐碎似已浸染了路程的生活。但路衔只须这样一言不发地站在门口，那些逝去的、相互扶持着成长的时光便再次淙淙而来，静水流深。
路程与他对视了片刻，慢慢往后退了一步，同时把门完全推开：“哥，你先进来吧。”
路衔不仅在样貌上酷肖路青，连寡言的个性都是一个模子里刻出来的。食物的味道引得他去看了看厨房，顺手把火关了，用湿布垫着拎起了锅，于是那个责任重大的保温桶便又被装满了。路程立在门边看着，就像回到了当年父母鏖战，只有路衔天天想着一家人还需要吃饭的日子：“……要不那份你先吃吧，我再做新的装进去。”
路衔回头扫他一眼，不为所动：“不用了，我怕吃了折寿。”
——明摆着是路小公子看上了什么人，买好了做好了准备拿了去医院探病的，路衔哪里好意思往自己嘴里送呢。
“那我请你吃饭吧。从纽约飞过来要几个小时？”路程一边说着一边就去拿自己的羽绒大衣，接了路衔手里的东西跟他一起关门出去。
谁知路衔走到楼道外就站住了脚，似笑非笑地看向自己唯一的弟弟：“小程，我没想到你也有进厨房的一天。”
“……”路程猛地一回头，路衔已经收拾起了感慨的神情，正迎着风把自己的领子竖起来。
“我就是谈完了生意过来看看你，你该干什么还干什么去，那个谁……生病的人比较要紧。”路衔站在那儿没动，眼睛里隐约是有点欣慰的笑意：“难得你知道照顾别人了，怎么，谈恋爱了？”
路程踌躇了一下，答道：“现在还没定。”
路衔拿出十足的长兄强调，凑过来拍拍路程的肩：“放心，我不是爸妈，绝不会指望你突然又喜欢女人了。你想找谁就找谁，想安定了带回家给我看看就成……”
话没说完，路程凭着预感恶狠狠瞪他一眼：“你敢说那两字，我就……”
已经来不及了，路衔早就说成了习惯，张口就来：“听话。”
他们之间相差四岁，很长一段时间里都是小路衔吃力地抱着更小的路程走来走去，一口一个“听话”一直说到他离家上大学。他走的时候路程初三，第一次放假回家时忽然发现自家弟弟开始排斥这两个字了，路衔当时还真心实意地伤感过一回：连路程都长大了，已经学会追求男性的权威意识了。
果然，路程毫不犹豫地怒视了他一会儿，硬邦邦地说道：“你自己找个吃饭的地方先坐下来吧，一会儿打电话告诉我在哪儿。”
风雪方住，兄弟二人分头行路，雪地上很快牵出了两条蜿蜒的足迹。戴着皮手套也挡不住手指冰冷，路程不知不觉把那只保温桶挪到了怀里抱着，脑子里忽地闪过路衔那位未婚妻的形象：嗯，那确实不怎么像个女人。
抛开路程心里的小小成见，梁意并不是令人看不入眼的女人。相反，她走在街上的回头率还是相当高的，因为她终究是个艳若桃李、巧笑倩兮的年轻女人。路程受母亲“荼毒”太久，一向对强势的女性没有什么好感，更不要说这位名校商院学成归来，跟路衔一样准备接手家族生意的未来大嫂。
她和路衔订婚很早，就是路衔大学毕业后的夏天，仪式之后两家控股的股票都开出了一波小阳线，年终分红也上了一个台阶。两个人既然人生轨迹相似，那人生观世界观也都相差无几，订婚后一致认为婚礼不急着办，等哪家出了点问题需要正面新闻襄助的时候再提也不迟。他们长期保持着一周见一次面的约会频率，这几年相处下来感情也确实挺稳定。所谓商场中的尔虞我诈、虚与委蛇，那也要高枕无忧之后才有心思去玩儿这些，眼下正是奋斗的黄金时期，彼此之间不需要全心信任也可以确保无虞。
这阵子梁家在美国也有生意要做，准备期间梁意跟路衔一样，都忙得不可开交。于是她安排赴美时间时特地提前了几天，以便在纽约与路衔会面，顺便抽出一天来陪他看望路程。
“你确定你没有看错？路程会为了别人下厨房？”
路衔笑了笑，望向店外抖抖索索的行人：“嗯，我确定。”
梁意又愣了一下，然后也跟着笑了：“你还记得么，我们订婚的时候，我家那个远房妹妹对他特别有意思，后来他居然毫不客气把她甩开，说什么‘对不起，我有洁癖’……”
“记得，怎么会不记得。”
“大家那一阵哄堂大笑，后来我那小妹妹再也不到家里来了。”数年亲厚，梁意谈起路程的时候还真有点长姐如母的意思：“诶，你说路程喜欢的会是什么人，是不是个消毒水瓶子？”
路衔忽然站起身来，顺便点了点未婚妻的额头，低声道“人来了，别瞎说”，然后抬手示意了一下，把尚在店门口张望的路程引了过来。
梁意笑吟吟地看他坐下，张口就问：“人看完了？怎么样了？”
“不是那个什么IV流感，留院查看到体温正常就可以出院了。嫂子，这真还八字没一撇……”
路衔在桌下碰了碰自家八婆的膝盖，一边递菜单给路程，一边就说起了正事：“这次我们商量好一起过来，是有两件事要告诉你。第一件事就是梁意怀孕，我们要结婚了。”
路程抿了一口开胃酒，略点点头表示恭贺，然后接口道：“那第二件事肯定就是爷爷又要修改遗嘱了，他们派你来通知我回去。”
“……是啊，这事一点悬念都没有。这次你打算去还是不去？”
虽说路氏的权力转让早已完成，连路青都在逐步让路衔担当大任了，可名义上的董事长还是路程的爷爷。老人家上一次修改遗嘱的时候是路霓怀孕生子时，额外多拨了一份给路霓的孩子。这个长女自幼养在祖父母膝下，见父亲的机会都少，更不要说后来自己又成了家移民国外的生母了。因而财产分割上稍微优待她一些是应该的，家里人一概都没有异议。
那一次的改动不算大，路程正读着高三住在学校里，借口学业繁忙就没有去。其实只要不涉及到他的那部分，不去也不过就是错过一次家庭聚会的意思。路程终归还是没有自立门户的小儿子，回家的机会实在多得很，少一回估计也没什么。
路衔既然亲自携梁意一起来了，路程就多问了这么一句：“我不回去要紧吗？”
“不要紧。反正有我在，万一有事打电话告诉你就是了。”
路程乐得省事，自此揭过此事不提，与路衔梁意渐渐聊起了在这儿的大学生活，同学如何教授如何，不知不觉正餐都吃了一半下去。梁意也是在美国读的大学，每问一个问题都恰到好处，谈话的气氛十分融洽，连一贯话少的路衔都说了不少自己读书时的旧事。
酒足饭饱之后，路程突然想起一个平时根本不足为虑的问题来：“万一爷爷问起我有没有女朋友之类的……”
梁意停下手里的刀叉：“会吗？路家人个个都早婚，爷爷现在不会担心你的吧。”
路衔也这么认为：“我也觉得不会，你这事儿……当初你不瞒爸妈就够嚣张的了，爷爷那儿还是老实点儿瞒着吧，我尽量替你掩过去。”
路家老爷子是当过兵的人，办厂也好，治家也好，从来是一板一眼有规有矩。路衔大一些，回主宅住了没多久就离家上学了，总算路程还在老人家眼皮子低下过了几年，不知不觉承担起了祖辈对孙辈无穷无尽的期望。幸好路程虽喜文，性格却硬气得很，老爷子越看越顺眼，在家念叨他的次数也远比路衔多。
无论家里再开明，隔一辈的老人也绝不能知道路程的取向问题。百年世家，再没有什么比安稳更加重要了——这是所有知情者无须言明的默识。
3
因为路衔那天去公寓找路程的时候看过了卧室，那被子上堆着的衣服数量让他意识到路程每晚都很冷，所以�