┤蝗绯Ｒ簿兔凰凳裁础�
“这是备选的宣传海报？”路程眉心微蹙。
南方从他手里把纸张抽走，低声解释着：“这只是其中一个候选人的几张试验品，昨天从公司走得匆忙，所以就放在包里了……后天，后天我会把最终确定的备选图样带回来给你，再等一等。”
这场面有些奇特，沈洛垂眼听着，暗自觉得南方过于小心翼翼了。路程的确难以取悦，但人冷成了习惯反而没多少压迫感，似乎不必这样字斟句酌地维护他的心情。昨晚在酒吧门口的事情再没人去提，而且这回避的顺理成章完全超乎想象，仿佛他们真的什么都不记得了。
南方的言行就像一个和解的手势，因为害怕被拒绝而倍加犹疑迟缓。至于缘由，当然是无人知晓。
这一切全部掩盖在寻常情侣的表象之下，此刻的沈洛只是凭借直觉感知到了些许怪异，甚至连问一问的意思都没有。
“要我陪你吃早饭吗？还是你等他们过来以后跟沈洛一起吃？”低语的间隙，南方无意中看到了沈洛的无措。到底他还年轻，不知不觉连耳朵都烧得通红。
路程拿起沙发背上的外套，递给他：“不用了，你有事就先走吧。”
在南方收拾公文包的一点时间里，路程懒洋洋地朝沈洛伸出了右手：“你好。沈洛，洛神的洛？”
对方慌忙站起来，膝盖骨碰上茶几的边缘竟发出清脆的声响来，那只发冷的手却很快握上来，带着于路程而言意料之中的颤抖。
“是，洛神的洛。”
将南方送出大门之后，路程转过身往楼上走去，一边走一边随口/交待他：“书房隔壁是你平时待的地方，里面的台式机你可以随意使用。一会儿会有人来准备早餐和午餐，可能还会打扫卫生，你不用管他们的事情。早餐如果好了，请你上来叫我一下，我在影映室里。”
沈洛一一答应着，最后传来的一句却是最要紧的，以他只睡了三个小时的脑子差点就漏了过去。
路程扶着二楼的栏杆俯视他，目光平寂：“记着，不要叫我路先生。我叫路程。”
七点钟，门口传来用钥匙开门的声音，不偏不倚正是整点。
未经主人允许，沈洛没有私自开启那间圣殿一般的书房，只是在路程指给他的侧间里整理电脑。每个人都有自己的习惯，沈洛在D盘里找到了小卫留下来的工作。刚看到那些或陌生或熟悉的名称时，作为书迷的沈洛一阵兴奋，然而点开来却全是零星的断章，很少有能够连续阅读的文案。
他当然知道私人助理的工作包括挖错字和归档，定下心神正要点开“Unfinished”文件夹里的文档，门口处的响动打断了他。
房子太大，不巧又太静，若关着门便会有一切都蒙在鼓里的错觉。也正因沈洛开着书房侧间的门，他才得以见识到路家的佣工是如何准时。
来人是位看上去五十多岁的夫人，周身妥帖干净，发髻斑白一丝不乱，令人见了便觉得干练。南方事先打过招呼，她点头说了声“沈先生好”就自顾自往厨房去了，似乎对房子里的助理人事变化习以为常。
“请问……您怎么称呼？”
老夫人有些惊讶，回过身来看了看他，然后慈蔼地笑了：“我先生姓俞。”
沈洛微微欠身：“俞夫人，辛苦了。”
这样懂事又知礼的年轻人自然人见人爱，俞夫人一句句问了他的口味备好早餐，最后示意他上楼去请路程时还好心提醒他：“不管做什么都声音轻一点，路程从小到大都很烦被人打扰。”
既是从小照顾他的老佣工了，一旦提到他还是直呼其名，沈洛觉得无论“路先生”还是“小程”之类的昵称都比全名正常得多。初来乍到，他想了想还是按下了对路家生活的好奇心，应了老夫人一路走到桌边：“只有两份？您不吃么。”
“一把年纪了，难道还跟你们一道吃这些？”她拿了簸箕和扫帚往别的房间走去：“我还有事要做，你快上去吧。楼上那位胃不好，三餐时间最好要规律。”
毕竟前一天只跟着怒气冲冲的前任助理看了一遍，沈洛再用心记也没有十足的把握，爬上二楼以后全凭分辨声音的来源才找到那扇门。特制尺寸的液晶屏里正放着一部格调晦暗的英国电影，沈洛听到里面的大段对话便自觉地等了一会儿，后来推门而入才知道路程已经暂停了。
“路……程，可以吃早餐了。”
路程恍若未闻，隔了一会儿却说起毫不相干的话：“我一直不喜欢接下来那个长镜头。”
沈洛一愣，忽然从这语气里捕获到几分真实：“为什么。”
“一个长镜头就扫完了所有的背景，就像给了他们注定的舞台，再多铺垫都只等着悲剧开场。我不喜欢这样的宿命感。”
“可你写的小说不也是这样么，你牵着人物往前走，或许动笔前就替他们想好了宿命。”
与文字的创造者谈起他的作品，这简直是天经地义，再自然不过的事情。但沈洛脱口而出之后不免忐忑，传说路程不喜交际，不知是不是因为容易与人言语不和。
事实证明，路程是个不可预测的人。他听了沈洛的观点，甚至没有回头：“轻率的评价不是个好习惯，沈洛，尤其是打算以此为生的人。”
原来路程看过自己的资料，对自己那点羞于见光的爱好也略有耳闻。沈洛为起身走过来的路程让开了门，缓了两步后才跟上去。
话在嘴边来回地绕了几遍，最终他还是说了：“你误会了。我写文学评论只是为了练笔，以后……我还是想自己写字。”
路程心安理得地假装没听见。
沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。
抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时倒因此而获益了。
本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程对具体物质的需求比常人更少，一天下来也未必会叫他几次。沈洛的时间基本都耗在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。
文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上四五千字就会停下来，一段一段文字之间完全没有任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。
午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，双份奶，加一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。
路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”
屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛几乎无法呼吸，勉强说了句“你要的热拿铁”后便不得已掩上了口鼻。
路程撇他一眼，面无表情：“你不会是什么烟雾过敏吧。”
沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”
“哦，你不抽烟的。”
他右手里还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”
话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。
那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的人声更有人情味。沈洛默默带上门出去，心想路程好像也没有烟瘾的。
半小时后，他为了一个不知该改不该改的措辞来请教路程。似乎是另一个人的出现惊破了行云流水的好氛围，路程略显不满地蹙起眉头，拿起纸杯慢慢抿了一口。
下一刻，整杯咖啡都被他砸在了地板上。褐色的液体静静蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。
路程面若寒霜，一双冷冰冰的眼睛只盯进他眼底：“我不喝凉的。”
沈洛活像被人甩手抽了两巴掌，一头一脸难堪的火热，当下耳朵里便全是嗡嗡的声音，一个字的辩解都说不出来。
谁知道路程会忘记桌上有咖啡？谁又能未卜先知，算好这杯咖啡会在半小时之内凉透？
沈洛深吸了一口气，捡起地上的纸杯，自己转过身去想先离开。
“叫人进来收拾，你找我的事先放着吧。”
这是路程一天中跟他说过的最后一句话。
3
接下来的整个下午，沈洛都有些说不清道不明的恍惚。路程对他发了火，他在内心世界里才算完全完成了对这个“路程”的身份认证：他的目光已追随了路程长达数年，从文字本身到名作家访谈节目里的惊鸿一瞥，凭着年少者对前辈自然而然的憧憬之心，他竟将路程的表象和为人“看透”了七八分。
从他这样隐秘的自负心理出发，必定以为自己已然足够了解路程。那个向来面容冷肃，惜字如金的形象实在无法与深夜酒吧的醉酒、被人放进后座带回家的落魄重合。也只有这样砸过了杯子，沉下了声调，才真正像了平素出现在纸页上和镜头里的“路程”。
至于这二者，谁是谁的皮囊，谁又是谁的掩饰……这时候的沈洛还没有能力看得那么远。
似乎连弹指一挥的时间都不到，午后的几个小时便匆匆逝去。沈洛开着word文档坐在那里，待日影渐渐斜在桌上了方惊醒过来。不用等雇主来找他麻烦，他自己都觉得这私人助理当得差劲至极。被助理的那位被惹了不算，他还在这儿白白发了一下午的呆。
从他坐着的地方望出去，正巧能把门口的情形尽收眼底。可能正是俞夫人下班的时间，归来的南方与她错身而过，微笑着打了声招呼便拿出钥匙。
沈洛下意识地到客厅里去迎。开门回家的人显然习惯了空无一人的客厅，刚露出几丝疲惫就被沈洛吓了一跳，眉心微微一拧才恢复了常态：“哦，你还在啊。这里是你工作的