樊怡说：“那是当时，现在……”
“现在怎么样？”强哥问。
樊怡发现自己说不出来什么，当时和现在毫无区别。
强哥把烟头捻灭，翻了个身，趴在她的身上，气息喷在她的脖颈。“现在怎么样？”他低声说，用一只手抓住她的两只手腕，如同他当年在台球室里做过的那样。她感到一片冰凉，听到“咔嚓”一声响，是手铐。强哥恶作剧般把她身上的被子掀开，她赤身裸体地暴露在冷空气下，却满额头都是汗。
他却下了床，穿上裤子，站在床边静静地看着她，目光就像腰间“H”的皮带扣一样冰凉，划过她的身体。
樊怡惊惧地扭动着身体，说：“快点儿拿钥匙打开！”
强哥不慌不忙地扣上所有衬衣的扣子，说：“别急。”然后打开电视，把音量调得很大。一个古装剧，女主角正在声嘶力竭地说：“你滚！再也不要回来！”
然后，强哥起身，打开房门，离开了。走之前，他似乎回头看了一下，欣赏了一阵她恳求的表情。他的一系列动作在她的眼里像是慢动作，她还有些迷茫，似乎不知道发生了什么，直到听到门锁“咔嗒”一声落上，才彻底明白过来。
樊怡发疯一样扭动着身体，晃动着手臂。床头是一整块木板，晃动得再厉害，也只不过是一种沉闷而微小的响声。她大声地叫着：“救命！”声音却湮没在电视的声浪里。她被锁在一张大床的正中央，吃力地踢翻床头柜上的台灯，却只在地毯上发出很小的响声。她用尽全身的力气去踢床头柜，声音同样小。
她累了，用仅存的力量号啕大哭。一系列的动作让她的四肢都麻木了，心跳和血液的流淌都变得很缓慢。她觉得自己不再处于人类的时间当中，而是被静止的水裹挟着，没有目的地。
电视剧里的女主角停止了哭泣，樊怡也停止了哭泣。
第七章
柯宏志回家的时候，他发现，自己写的那封信依然完好地放在粘住的信封里，他把信拆开：怡：
我坐在阳台的地上给你写这封信，如果我的字变形了，这并不是出于痛苦或者情绪的激动，而是因为我把信纸放在了膝盖上。
我脚上穿的是几年前你为我买的拖鞋。我从来不喜欢这双拖鞋，因为它在地板上会发出吱吱的响声——就像现在，所以我只好出来给你写这封信。可是，这双鞋我一直穿着，因为它是你买的。
你睡着了。过去，我最喜欢梦中的你，梦中的你恬静而充满暖意。我依然记得我们第一次见面。那么多的巧合，我们出生在同一个小镇，又上了同一所大学，甚至我表妹婚礼的伴娘是你的表妹。可是，我们竟然从来没有见过，那些共同认识的人、街道、教室、楼梯的扶手，都没有早一点儿提醒我们相遇，缘分戏弄我们多年，就是为了让我们在最好的时间相遇。
我带你回我的宿舍，窗户开着，窗外有白色的夹竹桃。床板的声音非常响，你总是很小心，怕惊动楼下的人。我们笑一会儿，抱一会儿，哭一会儿。那时候我们的体液和眼泪都那么的纯洁和干净，就像早晨花瓣上的第一颗雨露。
在后来的每一天里，我都在想，那时的天为什么那么蓝？蓝得让人觉得大海就在步行可以去的不远处。那时候的人们，也那么天真，为了简单的理念，就可以去死。
“道不行，乘桴浮于海。”那时的我总是对你这样说，抱着你总容易产生各种悲壮的想法。我这样说，你就会更加抱紧我说：“无论如何，你还有我。”
怡，你撒谎了。不，我绝没有怪你的意思，因为我也撒谎了。道不行，可我仍然在乌七八糟的生活里挣扎苟活着，欺骗着自己，就像在做一个不会醒来的梦。
后来，我不得不醒来。因为毛豆没了。
是我去认的尸体，因为你没有那个胆量。我们之间的沟壑，是否就是从那天开始的呢？我看到了他死去的模样，而你没有，所以我相信他已经死了，而你不相信。是的，内心深处你从来不曾相信，不要提高音量和我争辩。我已经厌倦了争吵。
死亡证明是一张硬纸片，分别开给派出所和火葬场。我们的孩子活过的证据，最后就只有这一张小的纸片。
火葬的那天你也没去。我的父亲，毛豆的爷爷，生前唯一的要求就是不要火葬，后来找了一块风水很好的吉祥宝地埋着。几年后村里的地卖给了开发商，他的坟被刨了出来，我去移坟的时候，才发现棺木已经烂得不成样子，这估计是他没有预料到的。当时，我想，自己死的时候，就让毛豆把我火葬了，撒在海里。等有一天，你也死去，就到海里来找我。
我们都没有想到，毛豆会是先死的那个。
火葬的时候，焚化炉里突然砰地发出一声巨响，我吓了一跳，以为发生了什么事故，或者奇迹。结果工作人员说，每个人被焚烧的时候都这样，我非常失望。
怡，你厌恶我和你说这些吧？可是，请不要把这封信扔到一边，看完它，我恳求你。这是现在唯一能够和你交流的方式。
现在的你，依然在睡着，发出很重的呼吸。现在的我，已经不希望进入你的梦中。
毛豆不喜欢自己睡，总喜欢上床和我们挤。孩子这一点儿像你，有种阴郁的蛮横，一旦下定了决心，身子就像灌了千斤重的铅。后来，那团汗津津的、死沉的小小的肉没了，我们就再也睡不着了。你开始吃安眠药，吃得越来越多，我不敢睡熟，因为怕你在睡梦中死去。
你醒着的时候，满身盔甲地把自己完全封闭住，一点儿感情都渗透不进也不流出；睡着的时候，就变成了一片深不见底的沼泽，以慢得难以察觉的速度生长扩散，直到把我也慢慢吞没。
天已经有点儿亮了，我听到了远处的鸡激昂的打鸣声。你还记得吗？毛豆还在的时候，我们最喜欢在楼下的空地玩“老鹰抓小鸡”的游戏，我之前也不知道，这个游戏竟然也可以三个人玩，一个坏人，一个保护者，一个弱者，不断变化着身份。
现在，毛豆不在了，我们失去了保护者。只剩下一个坏人，一个弱者。我们交换身份，彼此折磨。
我不敢当面向你告别，因为我缺乏当年追求你时的勇气。或许我从来不曾拥有过勇气，是善良如你，给了我幻觉。我从来没有喜欢过我，可我喜欢通过你的眼睛审视的我，一个正直、智慧的人。现在，这个人在你的眼睛里已经死掉了。
我写到这里，发现我连在信里向你告别的勇气都没有。可我要走了，永远离开。
我多希望这是一封没有尽头的长信，可我的信纸已经写到了结尾。最后，我不知道我这样的一个男人，在这样的情况下，是否有资格说：我爱你，我曾经爱你，我仍然爱你，我将永远爱你。
柯宏志拿着这封信走到了厨房里。他打开燃气炉，第一次没有成功，又打了一次火，才出现了蓝色的火焰，他把这封信放在火上，信是从结尾开始燃烧的。
他把信纸放在水槽里，让它自我消灭，然后在锅里装了一半的水，等着水烧开。
他要给自己下一碗面，然后一边吃面，一边等着樊怡归来。
“就打算这样跟别人斗一辈子。我身边这样的人有很多，他们被自己的美德所折磨，对生活倍感绝望，因为他们生命中最美好的青春年华都耗在批评指责他人的种种恶行，然而他们却没有机会施展自己的抱负。他们的生活索然无味，只能靠幻想自己也能像当权者一样滥用权力聊以慰藉。”
我知道一些人，失去了事业或亲人后徒然发现自己一直以来都在毫无意义的真空中生活，他们做的许多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。
青岛 爸爸
怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。
第一章
这是一座以中部地区交通枢纽而著称的城市，火车站却是今年才刚刚整修过。正面庄严宏伟，如花岗岩宫殿。阳光穿透半圆形的窗户，照在大理石地板上，光芒反射，为奔赴在生生灭灭每一天的人们脸上增添了一些喜悦。
少女朱晓光混杂在火车站出口等着接人的人群中。贴身的大红毛衣穿在她身上并不土气，胸部漫不经心地隆起，像是一颗浑圆的火柴头，在每一个路人心里的沟壑表面摩擦着，点燃一团小小的火焰。
晓光很白，眼睛是琥珀色的。她的爷爷是太奶奶和一个英国人所生，英国人抛弃了怀孕的太奶奶，然后太奶奶才嫁给了太爷爷。这一股无情而诡异的异国血液，在家族里沉寂了近百年之后，忽然在朱晓光的脸上显现。
朱晓光很厌恶别人打量她的脸，似乎他们在从她的五官中探索着多年前这一桩不光彩的桃色绯闻。然而，人们还是爱用余光打量她，尤其在这样等待列车到达的无聊时刻。
姐姐多次预告要坐飞机回来，结果临行前一天，说还是要坐火车。“现在的飞机，简直没有点。你们没坐过飞机，不知道……”姐姐在电话里解释得上气不接下气，然而晓光和母亲都知道，飞机再晚点也比十几个小时的火车省时，还是省钱的缘故。
“给家里人显摆什么？”晓光有点儿气闷，抱怨道。
“你姐姐也不容易。”母亲依然笑眯眯的。这一个月以来，母亲的脾气好了很多，不仅不再发脾气，还主动替一切值得和不值得被原谅的人找借口。因为不喝酒了，胖了一些，老熟人都很惊讶母亲长得越来越像观音。
虽然对姐姐有怨气，但真的在人群中看到她的时候，朱晓光还是抑制不住脸上的笑容。姐姐冲上来抱住她，她把脸埋在姐姐上衣领子柔软的人造毛里，眼眶有些湿润，像劫后重逢的感慨。
“这么瘦啦？九十斤有没有？”姐姐捏着她的胳膊，问道。
“现在还胖了一些，半年前瘦得只有八十斤。”
“我高三的时候胖了十几斤，你�