叶莺脸上还挂着水珠，湿漉漉的睫毛纠缠在一起。“反正不会找你。”她白了他一眼，他太漂亮以至于只爱自己，她和他太像，她从他手臂下溜走。残忍的话，入耳也如清泉一样。
水龙头没关，水就这样汩汩地流着，欢快而糊涂地一流就是二十年，水声让人有种天长地久的感觉，然而终究没有什么是长久的。
她现在知道了。
镜子里照出她身后有个中年男人一直在打量她，她老了，连看她的人也老了。
“不等了。”她“啪”的一声扣上镜子，准备扬起手让服务员来结账。然而这手终于还是软软地搭下来，拿起已经冷了的咖啡，又抿了一口，然后用大拇指擦掉陶瓷杯子上的口红印。
“哎呀，不好意思不好意思，来晚了来晚了。”终于，要等的人来了，一个矮小而敏捷的男人快步走来，双手合十做出道歉的姿态，白衬衫黑西服，围着大红绸缎的围巾，非常舞台化的装扮。
他的装扮让人侧目，被几个人认出来：“这不是老上电视的帅哥？”他在本地电视台的招聘节目里做评委，被称为“资深品牌研究顾问”，他叫王帅，自称帅哥——名字多半也是假的，这个人，没有一句实话。
“你能不能不要让我在酒店大堂等你？”叶莺有些愠怒地瞪着他。
他往沙发上一靠，把头发往后一捋，带笑看着叶莺。
叶莺还准备继续埋怨，他立刻竖起一根指头，说：“我懂我懂，帅哥语录：不要放大炮，说话要可靠；不要装知道，不懂就请教；不要抄近道，否则会白跑；不要绕远道，那样会迟到。”
叶莺的火气还没下来，说：“每一次，每一次都是我等你。”
他笑道：“帅哥语录：每一个等待的都是好姑娘，都能保得住欲望，守得住轻狂，甩得开忧伤，都是思想上的好姑娘，心理上的变形金刚。”
她看着他得意的笑脸，觉得再说什么都是鬼打墙。他的沟通方式，永远以制造沟通壁垒为目标。她只觉得两人面前横着汪洋大海，远得让人绝望。
“我走了，你再找一个变形金刚吧。”叶莺站起身，准备离开。
王帅真着了急，脸上那层上电视专用的胸有成竹的表情终于破了，拽住她的手腕，低声说：“你这是干吗？别闹，我是公众人物。”他小心地看旁边有没有人注意。
叶莺没有顺着他的力道坐下，可也没有坚持要走，杵在他面前。王帅不甘于仰视的角度，顺势也站起来，与她平视。“看人要透，脸皮要厚，气场要够。”他与叶莺同时想到他在电视上被反复播放的金句，都有些尴尬。
“走，我带你去个好地方。”他温柔地说。
第二章
在那辆八成新的鲜红色福特车上，王帅明显地放松下来，一只手握着方向盘，一只手自然而然地去握叶莺的手。
她的手在他潮湿的手心里动了一下，就彻底安静下来，忘了刚刚等候的不快。
“你等一下。”他忽然停下车，从置物箱里拿出一块黑色的丝绸围巾，说，“蒙上眼睛，一会儿给你一个惊喜。”
她顺从地让他用围巾盖上自己的眼睛，传来一股熟悉的发胶的浓烈香味。
他们认识，是王帅来叶莺所在的高中演讲，中午校领导招待他吃饭，叶莺来陪。席上，他一面排山倒海地讲着那些押韵的道理，逗得满桌人大笑，一面死死地盯着叶莺，就像脸上长着四五双眼睛一样。
她被他盯得心里发毛，向他敬酒，王帅微笑着问：“叶老师年轻的时候是不是拍过一个电视广告？”马上又掌自己的嘴，“什么话，现在也风华正茂。”
她在少女时，的确拍过一个地板的广告。是一个中年导演拍摄的，她曾短暂地对那个满嘴英文的导演有过好感，但她无邪的诱惑只是愈发使导演胆怯，不敢更进一步。导演无望的爱恋却让镜头里的叶莺格外地美，那则广告的寿命竟长达五年之久。叶莺抱着狗在地板上愉悦地玩耍，露出膝盖上方一块比打过蜡的地板更光滑的腿。
叶莺说：“八百年前的事了。”
王帅大声说：“哈！我就知道，那时候我守在电视机前几个小时就是为了看你，梦中情人啊！”
第一次在他面前脱下衣服的时候，她很紧张。她觉得自己是他心中臆想出来的，出现在他少年时每一个肮脏的梦里，一个人怎么能超越自己在另一个人心中的臆造品呢？
很快，她就发现不需要担心。她是他从前梦寐以求的东西，后来到了手，已经面目全非，更有一种爱怜与自得交织的复杂情绪。
他们固定在每周四傍晚见面，见面往往是在叶莺的公寓。离婚之后，前夫要去了房子，把买房时她出的几万块钱如数还给她。她在学校附近租了一间小的公寓，从原先的房子里只带走一张梳妆台，纯实木的，刷了奶油一样的白漆，巴洛克风格，雕着宫廷花纹镶着金边。结果，新的小公寓放不下，只留了一个抽屉，放在床底下装杂物，总是拖出来又推回去，底都快被磨穿了。镜子拆下来挂在墙上，照出的人格外雍容贵气。房间实在太小，铁架床旁边的五斗橱里放着电饭锅、油瓶，还有几袋洗衣粉。
她已经不是自强自立的小姑娘，一个年近四十岁的女人，把自己搞成这样，是一件很不体面的事情。
王帅第一次进到她的房间时也很意外，然而在他竭力搜寻熟悉且赖以为生的情绪反应——自信、挑衅、语重心长等，竟然找不到一种适用于此时此景的。向来滔滔不绝的他一时竟然无话，窘迫地坐在她的床上。
等到做完爱，他才终于想起合适的情绪反应，一下子从床上跳下来，去掏椅背上搭着的裤子口袋，他掏出薄薄一沓粉红色的钞票，放在椅子上。
叶莺躺在床上，看着他。房间很小，天花板却莫名其妙地高，灯光显得暗淡而遥远，她看着他灯光下裸着的背影，精瘦短小，连屁股都窄窄的。发型高高地耸起，越发显得比例畸形。她一瞬间觉得很恍惚：怎么会是这样一个男人？
每周四傍晚两三个小时，他对性事并不热衷，除了第一次显得有些热烈，其他时间都显得兴致索然。
比起实施性，他更愿意谈论性。谈论那些慕名去调戏或者生扑他的各类女子，真真假假——当然，在他的记忆里全是真的。“哥们儿牛逼吧？”他下意识地跷起大拇指指向自己。怎么会是这样一个男人？
就是这样一个男人，成了她一周荒芜生活里的绿洲。
每次离开的时候，他都会掏出薄薄的一沓钱，卷一卷，放在椅子上。他走了，她就躺在床上，看一卷粉红色的钱慢慢地舒展开，像一个紧握的拳头，放弃了抵抗，一点点地松开。
“我们这是要去哪里？”叶莺问驾驶座上的王帅。
他不说话，车不知道开了多久，周围的车流声渐渐变小，越来越安静，轮胎碾过一片碎石路。
他牵着她的手下了车，她听到水声，听到踩到的落叶破裂的声音。她感到令人恐惧的静谧。一阵风吹过，从她穿着黑丝袜的两腿间吹过。她觉得不安。
走了十几分钟，水声由远而近。王帅摘掉蒙在她脸上的围巾，她发现他们站在漆黑而狭窄的岩壁中，潮湿的苔藓依附在大石头上，摸起来像冰凉的肌肤，不知道从哪里流下来的水滴溅落在他们的头顶。
她心里有了数。又走了十几分钟，她穿了中跟鞋，几次险些滑倒。他好几次流露出厌烦，终于没有任何言语。忽然有阳光倏现倏隐，走到一片开阔的平地，面前是一片水帘。
并不是雨水丰沛的季节，水声却惊人地响，两人站立的土地都微微颤动，配以光影穿越其中造出的万千虹霓，倒也震撼。
叶莺往前探身子，仰头大口饮着瀑布水，并承接水花的拍打。叶莺想起，自己是在二十五岁那年，脸上一夜之间突然出现衰老颓废的特征，她就每日把脸浸在冰水之中，然而并没有抑制住摧枯拉朽的溃败，像是肌肤里一直系着的紧绷的细线，被生活的重负压断了。
“我不是带你来这儿想不开的。”王帅一把将她拉回怀里。
这姿势很快就变得暧昧而缠绵，他跪在地上，抱住叶莺的双腿，脸贴着她的裙子，她没有躲开，伸出手轻轻抚摩着他的头发。他受到了鼓励，用力去拉她的裙腰，让她也跪下。
叶莺惊惶地挣脱开他的手，说：“我不想。”
他站起来，去解她的衣服：“快点，一会儿就有人来了。”不远处传来其他游客说笑的声音。
她继续抗拒，他人矮，手指却细长，如锁链一样缠在她的身上。他原本还是笑的：“今天怎么脾气这么大？”直到两人肉体都有了真实的疼痛，他才不耐烦地住手，凝视着她。
他不理解，为什么在简陋的出租屋她平静温顺，而在他精心挑选的浪漫属地会遭到激烈的反抗。他企图说几句玩笑话来化解两人的尴尬，可随即想到：他在电视和讲座中的任何一句玩笑都是收钱的。凭什么花了钱还要受气，受了气还要搞热气氛？
叶莺感到他凝视的目光冷下来，原本有一个如烧烫的石头一样的物体抵在自己肚皮上，它也冷却了下来。
“别像个动物一样好不好？”她说，刺痛了他的自尊心。
她继续说：“你带过很多女崇拜者来过这里吧？”她故意避重就轻，不去谈他的老婆。
“你这个女人，真没意思。”他下了结论。
这是为她判了死刑。一个女人可以邪恶精明，或是无知狠毒，甚至被恨得要置之死地，这些都是不同程度的溢美，而一旦她“没意思”，这就像是被关进孤岛上的监狱，连判她刑的人渐渐都忘了原委，一切都渺茫。
这是他们第一次不愉快。她伸出双臂，想去拥抱他。他举起双手，做出投降的姿势，说：“我们赶紧走吧。没有性爱的爱情叫友情，没有情爱的爱情叫色情。”
她佩服他随时都能想出