两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣，女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒。姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。
“乔先生没有一起过来？”女孩儿帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。
姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探和研究的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”
女孩儿立刻感觉到了，笑容僵在那里。
姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满和理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女孩儿，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气，笑着问道：“刚毕业吗？”
女孩儿说自己还没毕业，现在是实习期。
姜夕笑道：“我第一份工作是在杂志社，没钱租房，住在办公室的储物间里，门都锁不上。我还记得那时候有些男同事，四十多岁，每天早早地到办公室，打开我房间的门，大口吸一口气，说：‘越来越有女人味了。’”
没有比同情更能迅速拉近距离的情感，红发女孩儿听得又惊又气：“那你没告他们性骚扰？”
姜夕笑了，说：“我们那时候怎么敢对长辈拍桌子？”
国营的杂志社大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露出自己懒惰、丑陋的一面。家丑不可外扬，面对龃龉，大家默契地捂住彼此的眼睛。
红发女孩儿突然想起什么，从大包里找出一个资料夹，翻开是一张影印的老照片，那是杂志社创刊十周年时的员工合影，大家坐在台阶上，笑容灿烂。
“是这时候吗？”女孩儿问。
“这你都能找出来！”姜夕很惊讶，看到照片里的自己众星拱月般坐在第一排正中间，穿绿色的一字领背心和高腰牛仔裤，无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。
“那时候的我比较软弱。”姜夕不好意思地轻声说。
在去画廊的车上，红发女孩儿坐在前座，说自己第一次看到姜夕的画是在大陆的一间画廊，当时非常惊艳。“真的很巧欸，没想到我参与的第一个项目就是你的画展。”女孩儿很兴奋。
听他人滔滔不绝地谈论自己，姜夕有点儿恍惚。她想到了自己几年前在美国，遇见一个德高望重、白发苍苍的科学家和他年轻的女秘书，科学家已经老得记忆力衰退，在涉及具体年份的时候总是会卡住，女秘书俯在他的耳边提醒：“1971年的时候，您刚到密歇根大学……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。
姜夕身上一阵恶寒。
她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是她的第一次个人回顾展，是个错误。
她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。
她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深处。
第三章
确定了第一幅画挂的位置，把画在浅蓝色的墙壁上固定住，红发女孩儿夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。
画里是个男人的裸体。年轻男人大步行走在水边，侧面示人，微微低着头，灰白的身体，灰白色的头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。
画里的男人是她第一个正式的男友。
姜夕是那种从小就好看的女孩儿，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下原则：不和男孩儿单独看电影，不和男孩儿单独吃饭。立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。
开始和男孩儿们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。电影里、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅，她自始至终都无法感受到。她从来没有坐在电话旁等待过，也从来没有为一句模糊的话而辗转失眠，哪怕心仪的男孩儿移情别恋，她的难过也不会超过一天。所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱他们。
这话只有一半是对的。
她非常爱他们的身体。坐在自行车后座上，看着骑车男生微驼的背脊曲线，这带来的幸福感远胜于亲吻和拥抱。她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条，回头时肩膀倾斜的线条。这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。
当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。
她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。
那时候她已经研究生毕业，在杂志社工作了两年。唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到，来的时候大家在会议室开会。隔着玻璃，姜夕看到他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤，灰白色的T恤只有一半塞在裤子里。他两手插在裤袋里，微耸肩，一副生无可恋的样子。
他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。
两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。姜夕松了一口气：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去，终于不必每天提心吊胆地保全自己了。
唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。杂志社在公园里，每天晚上下班回家那一段路就成了约会时刻，春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味道。两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜，听到桥下湍急的流水声。唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷得紧紧的，原来爱是这样结结实实的。
住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”
姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”
“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒。
姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真，他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象，甚至听到“穷人”两个字，眼里都会泛起异样的水光，仿佛面前立刻出现了一个亟待拯救的对象。就连拍照，也总爱拍乞丐和打工者，连杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀，心里关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮的。”
姜夕笑道：“那我画你？”
唐鹏立刻开始解扣子，把衬衫脱了，又脱了牛仔裤，牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体，夕阳在他身上投射出悲剧性的阴影。
原来他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望，用画笔在他的小腹画上一只白鹤。
凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。
她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画收起来，就不要展出了吧？”
红发女孩儿夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴在画中男人的小腹上，大家又笑了起来。
姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”
红发女孩儿收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画更直接、更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说，“因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩儿。”
姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几幅类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他的全扔了。”
她把下一幅画固定在墙上。退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品，已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只有瞬间，没有故事。只有观点，没有情绪。
两幅迥然不同的画摆在一起，中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山。
红发女孩儿笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么。”
不是发生了什么，而是遇见了谁。
第四章
遇见林满是在一个饭局上。
曾经以为多么荡气回肠的故事，开始原来得这样庸俗。曾经以为“永世不能忘”的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月。
当然，第一次见到林满的日子，如果有心仔细追，是能够查到的。那天是一个著名的国画家巡展归来的庆功宴。
姜夕被杂志社的主编打电话叫去赴宴，原以为是采访，去了才知道自己是属于宴席喝得不尽兴，被叫来的几个美女之一，心里非常不痛快。那是个大得空旷的包间，天花板极高，只有一张桌子四六不沾地放在正中，像是大海上的漂浮物。
满堂都是国画家的声音，轰轰隆隆压着头顶，仿佛席上坐了好几个他。他大谈自己的艺术理念，过了一会儿，声音变得又低又细，说起在国外撞破的一个明星的绯闻，更像是有好几个分身。
“你去过我的百石堂没有？”姜夕忽然发现声音是朝着自己的，慌忙摇头。
国画家笑道：“那你明天一定要去，住一周，到时候你就知道沈老的万青园算个屁！”说着，就让姜夕往他身边坐。
姜夕近身甜笑着敬了他三杯酒，才被放回到座位上。
国画家又让助手取来宣纸和墨，把墨在纸上泼洒了一大片，然后用指头�