那天晚上，唐瑶把饭热了又热，灯开了又关。她听到了一楼宿舍的铁门拉上的刺啦声，铁链把门拴住了。过了许久，唐瑶听到钥匙插进宿舍门的声音，她躺着的身体瞬间变得僵直。
不知道叶莺是怎么翻过宿舍大门的。唐瑶听到叶莺的红色高跟鞋落在地上，拉开裙子拉链。叶莺在唐瑶的床边站了一会儿，呼吸中有着一股沉静的微醺，叶莺轻声说：“我要拍广告啦。”唐瑶翻了个身，侧身朝墙壁，用枕头盖上耳朵。
唐瑶一直躲着叶莺，直到盛大演出前一天的带妆彩排。化妆间里，叶莺怎么也梳不好头，气得把牛角梳摔在地上。唐瑶走到她背后，将她的长发中分盘起，露出颈项和光洁的肩头，连鼻头都泛着光，像森林中的女神，像天上的人。
排练到最后一幕，被软禁起来的丽莎哀求王子让她回国。叶莺被绳索捆绑，却迸发出强烈的生命活力，婀娜而坚强，她眼里晶莹的泪光让台上台下所有的人都忍不住战栗。王子终于解开了绳索，丽莎逃走，裙角下的雪白裸足消失在了幕布后面。
最后，王子和唐瑶扮演的王子妹妹站在空旷的舞台上，场灯暗了下来，只有一束惨白的聚光打在林康生身上，他面对着唐瑶的脸半明半昧，唱着最后的歌词：“我们住在微笑的国家，不论心里多么悲伤，也一定要面带微笑。妹妹呀，你看我在微笑，你看我在微笑。”
他恍惚而忧伤的目光，是在对唐瑶说：他知道，他们爱的是同一个人。
下了台，叶莺卸妆，胭脂晕成一片，如同红霞。角色的余晖仍充斥在她的身体里，她还是十八世纪的欧洲千金，被定格在绚丽的油画布景前，出奇地天真，并且幻灭之后依然被允许天真。
唐瑶从门后探出半个脸偷偷地看着她，眼圈发热。怎么会有叶莺这样的人？她是革命者，是印度公主，是女佣，是夏娃。她生活在烽火中，在宫殿里，在丛林里。她属于任何时代，她不属于日常生活。她像黑洞一样吸收寻常人难以负荷的悲剧命运，并且只属于那些伟大的情感：战争的悲怆、跨越岁月和大陆的生离死别、血流成河的爱情。
叶莺把脸擦干净，皱着眉凑近镜子，去看右边额头上一颗几乎看不见的雀斑，那属于角色的转瞬即逝的余晖在她身上消失了。
“你说邓丽君以后会找个什么样的人？”在黑暗中，林康生问。
“那个明星？”
“不。”
“哦。你是说叶莺。”唐瑶平躺着，感到乳房像流水一样流淌下来。林康生的手是截断流水的大坝。
“我以后肯定会过得比她好。我已经打算走了，回东北。我有个兄弟在俄罗斯做生意，让我一起去。你说叶莺她有什么资本……”唐瑶不知道哪种情况让她更难过，是林康生幼稚的报复和怨气，还是此时此刻他们的身体靠得如此近，却在谈论另外一个女人。
“你喜欢皮草吗？等我从俄罗斯回来，我送你一件最漂亮的大衣。”林康生的指头触摸到她凉软的小腹。他的手指如此冰冷，唐瑶打了个冷战。她透过紧闭的双眼，看见了一块荒凉的俄罗斯大陆，林康生行走在寒风吹拂的冰雪上，越走越远。他的未来没有她。
她抱着林康生，感到他在她身上一阵突发性的战栗。事实已经发生，她失去了最后一个纠正的机会，不再有假如。
林康生溜回了男生宿舍。房间里却好像还有他的呼吸，很多浑浊的呼吸，却不再有抚摩。
唐瑶睁着眼睛看着墙壁上贴着的美女明星的画报，依稀觉得那很像是成熟了的叶莺，在华服拥簇中露出裸露的背和半个侧脸，眼角的胭脂因为将要上台的兴奋而显得格外鲜红。
在衣柜一样的化妆间门口偷窥，唐瑶却只在雕花柚木的穿衣镜里看到叶莺的样子，她看不到自己。
她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。
轻井泽 温泉
我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。
第一章
餐盘被无声无息地放在了桌子上，红鲤鱼图案的长条瓷器里是新鲜鱼腩，竹篾食器中放着日本豆腐、秋葵、鹿角菜、鹅肝冻和鳗鱼。
女侍应素白的手倏忽一现，就缩回了袖筒。她从脖子到脚踝全部包裹在和服里，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她弯腰的线条非常柔美，随即以同样流畅的动作起身，如同一根被压折的柳条弹起，恢复坚韧的线条。
夕阳如同被打散的蛋黄，流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看，简直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的频率，若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。
酒店在轻井泽的山麓谷底。从东京坐新干线到轻井泽，在车站搭乘免费巴士，驶过一片阴沉的杉树林，车停在一条蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿着低矮的橘色的灯光走了近百米，才看到两个穿着制服的女服务员远远地鞠躬，她们带领乔意走向连排的低矮建筑。
像古代书生做的一个梦，误入一处介于人间和仙界的海市蜃楼，在这空间里热烈而饱满地生活数日、数月、数年。忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。
造梦是最昂贵的。这间酒店不仅贵，而且需要提前预订。乔意环顾四周，大多数顾客都是成双结对，在甜蜜而肃穆的氛围中谈论着无关痛痒的事，例如两天前的一场雪。他的目光落到窗边的一桌，除了他以外唯一独自一人的食客——一个年轻女人，认真地低头吃着一碗面，她捕捉到他的目光，报以回视。
乔意匆忙收回自己的目光，来不及了，那女人竟然走到他的桌前。
“您是乔意先生吗？”
那只是个女孩儿，说着不熟练的中文，二十岁上下，身量非常娇小，就像一个孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿着白色的及膝连衣裙和米白色风衣，黑色中筒袜，露出一截白腻的膝盖。
乔意思索良久，衡量各种答案的后果，最终点点头。
“我读过您的书！”女孩儿的栗色瞳孔中散发出神秘而不安定的光，睫毛如飞蛾一样上下扑闪。
乔意一向反感和读者接触，尤其是那些狂热的崇拜者。疯狂而执着的读者是作家不小心许错的愿望。他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。
乔意回避着她的目光，希望她赶紧离开。她却不知道是过于天真还是过于精明，竟然拉开椅子坐在他的对面。她开始大声复述小说的情节，一个过时的师生恋的故事，他的处女作、成名作和代表作，残酷的文学史只愿意截取他生命中这一截。一个清纯可笑的故事，把他的其他都扔进了垃圾堆。
乔意觉得非常尴尬，烦躁地在凳子上扭动着，想岔开话题，他问她的名字。
“井上忍。”女孩儿说。她拉过他的手，在他的手心写下自己的名字，细白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖开鱼肚一样剖开他苍老纵横的手心。
乔意发觉自己老了，这样的行为甚至没有挑起他的欲念。他问她是中国人还是日本人。女孩儿仿佛没有听见，继续向前倾着身子热切地表白，说她曾经如何迷恋他那部小说中的男主角。
乔意知道，她像所有读者一样，认为作者就是小说中的男主角。他又大声问了一遍。女孩儿局促地解释自己小时候经历过一次事故，右耳的听力严重受损，她说父亲是日本人，母亲是中国人。她说自己从未去过中国，对中国的想象全部来自他那部小说。
她等待着乔意继续发问。可他不愿意，不愿问她险些失聪的事故，不愿对她如何失去母亲表示遗憾。每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。
他夹起一块鱼腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。
“您最近在写新的作品吗？”井上忍问。
“在写一部新的小说，大部头，没人见过的写法……已经写了十年，慢工细活儿。”乔意说，他也用这个理由搪塞自己。他知道自己已多年写不出任何东西，这对于一个作家来说是提前到来的死亡。
“您是来寻找灵感吗？”
“不，度假。”
“一个人？”
乔意沉默半晌，决定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻来此处度蜜月。她却离开了他。
他的前未婚妻叫作姜夕，他们在朋友的介绍下认识，第二次见面就确定了关系。两人从一开始就像搭档多年的网球对手一样默契。他青年就养成了熬夜的习惯，即使没有工作也要熬到凌晨。姜夕则保持着清晨起床的习惯，如同上班一样去工作室，画到傍晚回家，路上买做晚饭的食材。
两个人都无声无息，无欲无求，如同一个人在不同时区的分身。这种日子过得太舒服，以至于当乔意向她提出了结婚的请求时，她愉快地答应了。原本的计划是在她完成台湾的画展后去领证，可她去台湾之后，就不再回复他的短信和电话。乔意展示了一个中年男友所能拥有的最大限度的包容与体谅，发邮件让她准备好了再联系他。一个月后，他收到了她寄回的订婚戒指，一枚贵重的水滴形钻戒。
曾经的同侪开始接二连三地经历慢性病的折磨、丧偶、抱孙，他耻于和他们分享“失恋”这种奇遇，只好自己独自一人承受这小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。
这时，已经被他遗忘的酒店打来电话，确认他是否要入住。他想起高昂的预约金，说自己会如期到来。
“或许她离开您是好事，这样的结局比无爱的婚姻直到死亡要好。”井上忍听完他的讲述，轻声说。
乔意被她的话刺痛了，或许是因为她暗示姜夕并不爱他，或许是因为死对她来说并没有那么久远。他不需要一个来自半大孩子的安慰，几乎要大声地斥责她：你是谁？你凭