我去机场接他，尽地主之谊地请他吃饭，陪他去玩。
“想去哪里？”
“黄石公园，方便吗？”
我心瞬间沉下去，脸上仍是笑着说：“方便啊，走吧。”
他穿着蓝色的冲锋衣，在那个标志性的景点，让我帮他拍张照片。
我心里五味杂陈，拿着相机按下快门之前，原本是好好站着的谷雨，突然张开了双手。
快门按下去，我心好像被掏空一样。
想问他，你做的这些，她知道吗？她不知道，你不在乎吗？
可我又有什么资格去问。
我做的那些，他又知道吗？
2011年，谷雨说上海那边有一家医院有意向录用他，买了票回去看看。
那天我关了手机在开会，错过了去机场送他。
他说过完春节就会回来，可天气都已经开始转暖，仍然没有在这个国度看到他。
父母已经退休，在办理移民手续。
五月的时候，我时隔这么多年，回国去了。
初中的班主任已经离了婚又结了婚，初中的那栋楼被拆除，原址上盖了一栋高很多的教学楼。
师大附中好像没什么变化，除了以前住在同一栋楼里的几个老师认出了我，其他人并不会注意到我。
流言蜚语最终败给了时间，困窘和落魄在日子面前也没了脾气。唯有最深刻的感情，能和岁月争上一争。
我已经错过太多次机会，不想让自己再留下遗憾。
在谷雨医院外面，叫住了他。
他很惊讶看到我。
我看他似乎有些憔悴。
他问我，回来多久？事情处理完了吗？
华灯初上，车水马龙，我的周遭像是幻影。
“谷雨，你知不知道，我从初一就开始喜欢你。”
我对面的人定定地看着我，只跟我说了一句。
“对不起。”
答案意料之中，我如释重负。
“还回美国吗？”
“不回了，这里还有更重要的事要做。”
“比你的前途还重要？”
“是，很重要。”
“那……再见。”
“再见。”
没有分别的拥抱，我转身大步离开，眼泪禁不住落下来。
我把所有能带走的东西，带回了美国。
那个男孩，不会属于我，从一开始就不属于我，他只活在我的记忆里，只在将来，我回忆时，才会偶尔出现。
☆、就这样找到答案
我叫钟翔。
2005年八月最后一天，天气热得厉害，我坐了近三十个小时的火车，到了首都，早到了一天，接新生的车还没到，我一个人扛着一大箱行李，从火车站，换乘着没有电风扇的公交车，颠簸了两个多小时，总算是到了这座知名的大学学府。
找辅导员先领了钥匙，宿舍里还没通电，把草席往床上一铺，将就着睡了一晚。
四人一间的宿舍，床上贴着名字，睡在我对面的，是一个叫谷雨的。
这名字真有意思，到时候一定得问问他，这个名字有什么特殊的意义。
第二天正式开始报道，其他两个室友，一个上午到，一个下午到，唯有这个谷雨，一直到了第三天的傍晚，才在晚点名前半小时，拖着行李箱到了宿舍。
他推门进来的时候，我光着膀子摇着扇子在挖没吃完的半个西瓜，我朝这个又瘦又高的男生喊了声：“谷雨！”
他要么是心情不太好，要么就是个难相处的人，我们三个停下手中的事都望向了他，他只是放下行李，面无表情地说了句“我叫谷雨”，便出去了。
既然是同一个宿舍要住五年，总归是大家和和睦睦的才好，早上吃早餐、上课，我都会叫他一声，几次接触以后发现，谷雨这个人，其实挺好的，只是闷了点，反应比较慢，说话也比较慢。
班级搞活动，大家相互介绍自己，有同学问谷雨，是不是在谷雨那天出生的，他说是的。
那个同学就很认真地跟旁边的人说：“我怎么就没挑个节气出生，谷雨、夏至，还有小满，起名字多好听，还有特殊意义。”
不知道谷雨想到了什么，我们叫他几声，他才回过神来。
我以为我已经算两耳不闻窗外事的了，这家伙，比我还要一心只读圣贤书。
我有一次问他，为什么要学医，他过了很久才回答我，说高一那年家里最疼他的老人去世，当时已经检查出来是脑袋里长了肿瘤，但是以那时候的条件，就已经是治不了了，所以想来学医。
我不止一次，看到他就这样傻坐在电话前，他不拿起话筒，也不按号码，就纯粹坐在那里，足足可以坐十分钟，然后离开。
后来回头去想，依稀能理出头绪，那几次都是特定的日子，小满时节，放假前夕，还有下雪的时候。
大二的时候，寝室一起去喝酒，到后面只剩下我跟他，两个没有女朋友的人，继续还在战斗。
我借着酒劲，问他有没有女朋友。
他倒是还冷静，声音骤降：“问这个干嘛”
“我有个老乡，人家喜欢你，想让我问问你，你有没有女朋友，要是没有，她想追你啊。”
“我有喜欢的人。”
他回答得直接干脆，我其实在老乡让我帮递话的时候就已经这么告诉她了，这下子只是想从他嘴里亲口听到。
“是不是那个，你一直不敢打电话的人？”
他看了我一眼，久久才点头：“嗯。”
“她在很远的地方吗？”
她在上海，国庆的时候，谷雨去了一趟上海。
我是真的在为他打气，希望他能和喜欢的女孩子在一起。
但我发现，从上海回来后，谷雨变得更沉默了，成天就泡在图书馆，独来独往的。专业里有些女生都说他很酷，也有人对他敬而远之。有人开玩笑说他“只可远观不可亵玩”，也有人调侃说他是一朵带刺的玫瑰。
直到后来他找我帮翻译一份涉及医学专业的材料，虽然他不说，我就猜得到是给谁的。他一切的反应，都是因为上海的那个女孩。
不管过了多少年，再淡定的他都会因为她乱了阵脚。
我偷偷瞄到他看她的校内网，想看照片，不过每次只要是看照片，谷雨这家伙就会把电脑报到床上去，自己一个人看。
他会因为那个女生的一句状态而高兴半天，或是烦躁一夜。
那个电话打过来的时候，我就在旁边，看他不停地对着电话那端“喂喂喂”，手抓着话筒恨不得要捏碎它，他马上在网上订了去上海的票，拉开衣柜捡了两件衣服就要走。我问他怎么了，他说去一趟上海，我问他怎么了，他心急如燎，都没有回答我。
不过最后他没去成，地震了，我们被命令时刻待命。
谷雨已经出去了，又折回来，衣服从背包里拿出来，一件一件挂回去，他拨了个电话，那头是个男同学，他让人家去帮忙看看，他的女孩发生了什么事，最后又千交代万交代，不让人家说漏嘴是他在关心。
大四冬天，他穿戴整齐要去看周杰伦演唱会的那晚，为了把在雪地里摔断腿的我送去医院，放了那女孩的鸽子，后来我知道的时候，恨不得把好的腿再打折了，我真是作孽啊，生生把一对情人给拆散了。
这件事情一直困扰我好久，要不是后来他们好了，我还不知道要内疚到什么时候。
还有件事一直让我困惑，也是大四那年，谷雨在要不要出国这件事情上面犹豫了很长时间，前一天他跟我说是不出国了，他要去找那个上海女孩，把这些年没说的话都告诉她，可奇怪的是，过了一天，就听到他已经提交申请的消息，很快，他就走了。
再次见到他，是在上海的一家医院。
他问我怎么会在上海，我说这里开的工资还挺高的，北京空气污染太严重，呆不下去了。
我问他为什么回来了，他说：“她在上海。”
他回来没多久，有天晚上，我加班看新收的病人的病历，他到更衣室，看到我，跟我打了个招呼，去自己抽屉里拿落下的手机。
我问他这么晚了跟谁在喝酒，他语气有些烦躁，说他一个尽给他找麻烦的哥们，又给他添堵了。
他问我怎么还在，不是早就下班了吗。
我扬了扬手里的病历，跟他说遇到了个疑难杂症，想看看清楚是怎么回事。
他一听职业病就犯了，一边晃着钥匙圈一边走过来，把我手中的CT影像拿过去，扫一眼，眉头微微皱起来。
“这可不好办，你打算怎么跟病人……”他边说边伸手要来拿病历。
可他瞬间僵硬了，我从没见他这个样子，整串钥匙被甩了出去，拿病历的手都有些抖了。
原来真有这样一个女孩，在上海，叫做夏小满。
半夜的时候，谷雨给我打电话，硬是在大冬天把我叫醒，我以为他要说什么，没想到他比我想得还要疯狂。
第二天起，他在病人夏小满面前，就成为了“钟医生”。
“下面进行第一次术前讨论会，第一个病历是夏小满，女，25岁，术前诊断是恶性神经胶质瘤，肿瘤导致广范围的脑组织水肿，明显增高颅内压，如果不做手术，最多不超过六个月时间，手术成功的机率不是很高。”
“下面进行第二次术前讨论会，夏小满，女，25岁，左额叶处可确认有一直径5厘米的肿瘤，并伴有广泛组织水肿，肿瘤在布洛卡区附近可能已经浸润该区，强行切除全部肿瘤，最坏的情况是手术中发生痉挛或窒息，可能导致死亡。”
谷雨平常不吸烟，在决定手术与否的那次讨论会中间休息的时候，他在天台上猛地吸烟。
“我还是建议进行保守治疗，先在可以控制的范围内切除，你知道，一次性把全部肿瘤切除是不可能的。”
谷雨没回答我，一支烟吸完，用脚狠狠地踩碎它。
“手术是她唯一的机会，我在美国的时候，导师做过两次一样的手术，都是成功的。”
“你不要被情绪影响。”
“老钟，我知道自己在做什么。”
这个口