“不行。”
“为什么不行？”
“这门手艺不传外人。”
“不传外人，我不是人？”这什么逻辑。
“不是外人。”苏禹纶认真考虑这个问题，慢吞吞地说：“你可以算我家媳妇。”
吴侑学差点从爬到一半的墙上掉下来。
山路尽头仍旧是那间民宿。
各地大学陆陆续续考完期末，尚未进入寒假旅游旺季，住客不多。老板看见两个人一身灰，尽管不太乐意，还是让他们办了入房手续。
进房第一件事就是先洗澡。满身的汗和尘土其次，吴侑学真正受不了的是那股隐隐约约挥之不去的尸臭味。即使刻意维持正面想法，有些阴暗的念头仍然时不时闪现，自己吓自己，像个神经病。
套房浴室只有一间，他让苏禹纶先用，另外带着换洗衣物到水疗浴池附设的公共淋浴间去洗。
温水当头浇下的一瞬间，有种解脱了的感觉。
长这么大，洗澡洗过无数遍，还是头一次这么讲究，身上每一寸肌肤都不放过，仔细搓洗。
尤其是双手，隔着手套握住真人尸骸的触感仿佛还存留在皮肤上。他不是没见过大体，但泡过福马林的人体组织跟出水腐烂的荫尸完全是两个档次。
手部来回洗了两三遍，最难清洁的部分就是指甲缝。一眼看过去十只手指尖都很干净，只有湿润的水气，可是谁知道有没有什么东西残留在里面没剔出来，看不到并不代表不存在。于是他又神经质地多冲了几次。
冲洗的同时他想到苏禹纶。戴着一层手套都留下这么重的心理阴影，那家伙可是什么防护都没有，直接就把手伸进灵柩里。那种果断，不晓得要多少次经验累积才能训练出来。
苏禹纶跟他提过家里的事情，说小学那时候只要放假就会被老爸带去打杂，除了跟鬼月重叠的暑假能松一口气，其余假期有大半时间在坟场度过。
小学，吴侑学回想自己小学的时候在干嘛，印象中除了看电视，就是跟邻居小孩玩游戏王卡、战斗陀螺，还有风靡一时的怪兽对打机。
这样一对比，他忽然莫名替对方感到心酸。小时候的辛苦他没办法体会，至少现在有帮得上忙的地方，他可以一起分担。这才是好朋友。
就像他只要遇上麻烦无论大小苏禹纶都会尽力化解，不知道从什么时候开始，只要对对方有好处的事，无论大小，他都愿意努力完成。
……但是单纯的朋友好像很少会做到这个程度。
吴侑学转动眼珠，想替两人的关系找到一个合适的形容。
讲室友太简单，讲兄弟像在混黑道，讲知己又好像不是那么一回事。难道要学脸书上关系暧昧的男女，在感情状态那栏标上一言难尽？
‘你可以算我家媳妇。’
平静的声音在脑海中响起。吴侑学无声地咧嘴笑了笑，看来苏禹纶面无表情开玩笑的功力又更上一层楼了。
可是心里一点窃喜像是柔软的羽毛飘来荡去又是怎么回事？
吴侑学长吁一口气，关了水，把发热的脸埋进毛巾里。
回到客房，浴室里哗哗的水声还没停。
吴侑学把头吹干，又趴在床上看了一会电视节目，得到的结论是苏禹纶洗澡的时间真不是普通的长。八点档里怀孕的女角都已经生完小孩，他还没出来。
等到室友擦着头发出现在吴侑学眼前，他已经饿得快把棉被吃下肚了。
“怎么那么久，你是在孵蛋喔？孵出来记得借我看一下。”
苏禹纶作势踢他，坐到床边跟他肩并肩，举起手示意：“用了药皂，还是觉得不干净。”
“所以你才洗那么久。”吴侑学一把抓过来，贴在鼻尖嗅了嗅。清凉的药草味让他忍不住多吸了几下。“好香。全世界就你最干净了好不好。”
苏禹纶却显然不这么认为。
“好像还有点味道。”几个小时前开棺那瞬间冲出的浓烈臭味，闻久就习惯，习惯后却仿佛寄生在身上一样阴魂不散。
“真的没有。”眼看对方站起身又要往浴室走，吴侑学赶紧伸手拉住，“一定是你的心理作用。现在都这么晚了，先去吃饭回来再说。”
“……”
“拜托我饿死了。”
苏禹纶勉强同意了。
下楼前往停车棚途中经过后院，另一批前来度假的游客正在烤肉。
食材在铁架上被烤得滋滋作响，空气中弥漫着油烟和肉味。两个人看到焦黄油亮的肉片，不约而同皱起眉头。
行车沿途看到烧肉便当，小火锅，猪排料理，全都提不起兴趣。后来他们在一间生菜潜艇堡连锁店把晚餐解决。
吴侑学三两下拆开包装纸，迳直用手拿起面包夹心，没多久就吃得一干二净。苏禹纶却慢条斯理地撕着外包装，注意不让手指沾到食物，吃得比往常还慢。
吴侑学担心地问他是不是又生病了，他抿着唇什么也没说。
回到民宿以后，不管是看书还是玩手机游戏，他总是坐立难安，少见地烦躁，被抓去玩扑克牌也三不五时走神，让吴侑学迫不得已只好暂且放他一马。反正时间也晚了，再过没多久就要就寝。
苏禹纶伸了个懒腰，说要出去透透气，没等吴侑学回答就走出去。回来的时候带了一把跟柜台借的指甲刀，靠在床头仔细修剪。
“为什么要剪指甲？”吴侑学大惊小怪地凑过来：“你都剪得这么短了还要修？”
“还不够短。”只要留指甲尖在外面，就很容易藏污纳垢，最好是修到一点缝隙都没有，这样他才能确保自己的手真的是干净的。
“你剪得太里面了吧。”
“还好吧。”
刀子每每差一点就要剪进肉里，吴侑学看得心惊胆颤。苏禹纶跟他讲话分了心，话才刚说完就真的剪破皮，血珠快速从指尖伤口渗了出来。
“嘶──”吴侑学在一边抽凉气，人家吃面他帮忙喊烫。
苏禹纶倒是无动于衷，抽张面纸拭去血迹，又继续手上未完的动作。
“你这种技术，等到全部剪完十根手指都烂了。”
“烂总比脏要好。”
因为剪指甲这种事争执实在太幼稚，可是这种对手部清洁近乎偏执的习惯，也不是一时半刻改得掉的。
吴侑学制止未果，干脆把指甲刀抢过来。
“我帮你剪吧。”
苏禹纶不太情愿，但他的态度十分坚决。得到同意之后，真的就坐在地毯上，握住对方的手认真修剪起来。
他剪得很慢，却非常细致，细碎的棱角边缘全都修平了，造成缝隙被认为会积累脏污的部分一点都不留，又完全没有剪到皮肉。
明明只是简单的小事，他却出人意料地专注。除了剪子之外，没有人发出声响，安静得能听见钟面秒针一格格移动着。
从苏禹纶的角度，可以看到他衣领外一截后颈，皮肤在旅馆晕黄的室内照明下显得光滑细致。
突然觉得自己应该说些什么。
“你考虑清楚了吗？”
“考虑什么？”吴侑学没有抬头。
“以后跟着我替人洗骨，会很辛苦。”
“这有什么好考虑的，我都答应你了。你也答应我的，有空教我画符。”吴侑学用指腹摩擦修剪好的指尖，剪去指甲后暴露出来的嫩肉。
苏禹纶觉得手指尖传来麻痒的触感，像被小动物舔舐掌心的那种感觉。他必须不断警告自己，才能免于做出太唐突的举动，比方说用力揉揉对方的头发，或者是很紧的一个拥抱。
“问题是，”他深吸一口气，“有这个必要吗？”
吴侑学总算抬起脸来。
“辛不辛苦先不讲，牵扯到死人的工作，其他人躲都来不及。我们当不到一年的室友，租约到期后要不要再续也不一定，你真的有必要浪费这么多时间精力跟着我吗？不要告诉我你原本就对这行有兴趣，我想知道真正的理由。”
“……真、真正的理由？”
或许是苏禹纶一口气说出这么多话的机率实在太低，吴侑学措手不及，整个不知道如何反应，一脸被吓到的表情，张口闭口结巴了半天都凑不出完整的句子来。
也或许是因为真正的理由，连他自己都没有好好思考过。
“紧张什么，又不是逼你嫁给我。”苏禹纶见到他的反应，好笑之余又感到一丝懊悔。“说你是我家媳妇，还真的一副小媳妇的样子。”
正常情况，听到这种调侃，接下来一定是以‘去死’，‘去你的’或其他诸如此类的不雅词汇回应，然后尴尬烟消云散，话题就此终止。
可是吴侑学仅仅是欲盖弥彰地移开视线，脸上浮现可疑的红潮。
真正的理由？
合理、正常，足以令人信服的理由。
“那当然是因为，我们是很要好的朋友。”一阵难耐的沉默后，他勉强低声回答。
苏禹纶瞬也不瞬地望着他，像试图洞穿他内心最深处的隐密思绪。
“这个还给你。”他交出捏在手心里的指甲剪，躲避通缉似地背过身去。“我想睡觉了，先把灯关掉，你也早点休息。”
他爬上床把自己裹进被子里的动作快得简直像在逃命。
苏禹纶还想说什么，可惜面对两公尺外的背影，只来得及道一声晚安。
“晚安。”
黑暗中，窗外微光替每件事物镀上一层发亮的轮廓。同一间房的两张床上，各自酝酿着不同的心事。
隔天早上启程回到公寓，吴侑学一直看起来没什么精神。
他父母分居，家庭状况比较复杂，所以不到小年夜没打算回家，寒假大部分时间会留在台北度过。
苏禹纶刚好相反。他妈前几天才在电话另一头碎碎念，说上大学读书就自以为翅膀硬了，平时放连假没工作没考试也不回家看看，寒假要是再叫不回去，干脆都不要回去算了。
于是吴侑学躺在沙发上装死的时候，苏禹纶在房里收拾行李。
一个月说短不短，除了换洗衣物还有很多零碎的日用品要带走。比方说澡间里的盥洗用具，比方说随手放在茶几上的手机充电器。
进进出出的同时，吴侑学那副半死不活的颓样变得无法忽视。
经过沙发旁边，苏禹纶终于忍不住问他到底怎么了。
吴侑学说没什么，又推说身体不舒服。
“我得了一种不躺在沙发上发呆就会死掉的病。”
“哪里不舒服？”
苏禹纶没理会他的玩笑。吴侑学支吾了一下，无精打采