刘嘉禾静静等着下文，没想到张扬直接岔开了话题：“刘导，拍完你这部戏，我就不准备再演戏了。”刘嘉禾惊讶道：“你准备全职写书？我劝你在有所收获之前不要这么做。”张扬摇头：“不是的，导演。你还记得你给我签的名吗？早日实现心中理想。我没有什么理想，包括写作，我只是很喜欢而已，算不上什么理想。这二十几年来，我一直在做违背我自己内心的事，我不想再这么做了。”刘嘉禾点点头：“这样挺好，”过了几秒，又笑着补充道：“抱歉啊，还把你捆在这儿。”张扬也笑了：“我签了约的。这是责任。”
张扬拍了一个多月，就杀青了。这一个多月，张扬一下戏，就捧着手机等待着何朝的短信，电话，可是何朝一次也没有打来。张扬想，何朝努力了这么久，也没有等到回音，放弃也是自然的，毕竟没有人是非谁不可的。张扬自己虽明白这个道理，可是一想到何朝，心里总是觉得少了点什么。夜深人静的时候，张扬躺在床上，就开始默默想着过去五年里发生的事，最后总结出来，自己一定是“没有人”中的例外。
张扬坐着机场大巴回家的途中，居然还真被一个热爱看古装偶像剧的初中小女生认了出来。也许是觉得明星坐大巴让人很心酸，小女生还安慰他：“老师说是金子就一定会发光。”张扬笑着摸了摸小女生的头：“那一定是努力的金子。”
张扬拖着箱子回到家，竟意外的发现邮箱里有封信。他本以为是陈灵的信，翻到正面才看到收信人是他。
信封是牛皮纸做的，上面也没有写寄信人。但是张扬一眼就看出字迹的主人是何朝。他很是吃惊，不知道何朝有什么事还要写信才能告诉他，而且楼上楼下的，居然还通过邮局将信给他。张扬根本等不及拿剪刀裁开信封，手胡乱的撕开信封，取出信就读了起来。
信只有短短一张，张扬却读了二十分钟。张扬一个字一个字的琢磨过去，想读懂何朝写这封信时的心情。首先，何朝一定是忐忑不安的。
张扬还没分析完，门铃就响了。张扬猜到了来人，起身整理了下衣服，缓缓走去开门。
张扬打开门，面无表情的看着何朝。何朝看着张扬的表情，脸色一白，惨笑道：“看了信了吗？”张扬不说话，只是点头。何朝低下了头，看着自己的鞋尖，低声道：“没希望了是吗？”张扬叹气：“你为什么不直白的跟我说呢？说啊，说你喜欢我，说你想跟我交往。”张扬边说边推何朝。
何朝忽然捉住张扬的手腕，从口袋中拿出怀表，塞入张扬的手掌心中。何朝抬头，直视张扬：“张扬，我知道你不喜欢这个词，但我还是要说，对不起。喜欢你，却伤害了你，拥有你，却不珍惜你，明知道自己错了，却不去改正，还将错就错。我这么人渣，确实没有资格再讨论爱了。可是我不想放弃，我还想再试一次。张扬，我爱你，我们还可以重新开始吗？”
张扬收回紧握住怀表的手，道：“还重新呢，泼出去的水你给我收回来再泼一次看看？”何朝垂下了头，十分沮丧。张扬主动伸出左手，牵住何朝的左手：“怎么了？我话还没说完你就放弃了？”何朝回握住张扬的手，也笑了，亮晶晶的眼睛紧紧盯着张扬：“你也别逗我了，你到底怎么想的？”
张扬将何朝拉进屋，关了门，才道：“我们不是重新开始，是正式交往。”何朝搂住张扬，就往他脖子上亲：“随你怎么说，只要结果是我要的就行了。”“你都不好奇我为什么会答应你吗？”
何朝停下动作，问道：“那封信？”张扬点头：“这是我第一次收到情书。”何朝笑：“早说早给你写了。我又何必等这么久。”张扬挣扎出何朝的怀抱：“自己说出来就没有意义了。”说着就扯着何朝的衣服往客厅走，“先来陪我写书。”
何朝握住拽着他衣服的手，跟着往客厅走去。茶几上还摆着他的信，张扬认真叠好，塞进信封，准备将信和怀表都放入书房。
从书房出来的时候，张扬手里拿着杜拉斯的《情人》，何朝一看就笑了：“用别人的悲惨生活来衬托自己的幸福是很卑劣的行为。”张扬把书朝何朝扔去：“爱念不念。”何朝赶紧接住：“我念我念。感谢张扬先生不计前嫌，给予我在他身边念书的权利。”说着，何朝翻开了书，轻声念了起来。