他站在屋门口，看到烟生在院子里拿着蒲扇扇着炉火，药正熬到微醺。长衫也只来得及披一半，胸前密集的伤痕如是纵横的阡陌，起伏在浓黑似墨的夜秋中。
人比枯叶瘦。
一片枯叶飘落在药罐上，被炉火烫黑一角。叶落地，那声音细未能闻，却惊到了熬药之人。他转头望到站于门边的虹，他的眼被灯烛漾花，分不清那湿润的是泪还是灼烫的烛油。
虹无力地将身子往门上一倚，低眉将衣衫拉起，再抬眼时已换了笑容。
他说，「起的真早。」
烟生应一声，「嗯。」
他问，「罐子中熬的是什么？」
他答，「药。」
他一声冷笑，说，「怎不把我的心肝脾肺也一道熬进去，病好得更快一些！」
说罢便利落地转身进屋。
烟生放下蒲扇，跟进屋去，见着虹在梳妆台前坐下，往掌心揉碎两簇嫣红，拍到脸上，像是就要赶着上台唱戏去。
是噩梦未醒，神情有些恍惚了。
烟生半蹲在梳妆台旁，轻晃了晃他的胳膊，说，「你生气了？虹。」
虹被晃醒，那抹红不慎抖到了眼窝处，愈加的浓烈，似着了火。
他说，「我生哪门子气儿？你有胆，谋害起文家大奶奶来了，敢情还真是不知道文崇山的厉害？」
「我只是想助你了一桩心愿，然后你便可以离开文崇山，离开那浮名虚誉的大宅门，离开纷扰是非，随我一同远走高飞。」
虹一惊，半天说不上话，原来他什么都知道了。
「你怎会知道？…… 」
烟生的目中又盈了泪，说，「是你戏里唱的，面上演的，骨子里刻的！瞒得过世人又怎能瞒得了我？」
眼窝的红又朝着鬓发与耳际晕染，是遗落于清秋的残□，却更比清秋冷。
「所以……你便自个找上门去平白无故地找一顿打？这倒好，那婆娘没死成，咱们两的关系倒是让文崇山给刺裸裸地瞧穿了，以后还能有太平日子过么？平日里这脑袋瓜子够聪明的，这回怎么就成了胡打胡闹的莽夫了呢？！」
记忆中，虹是从未曾如此生气得责备过烟生的。
他觉得愧疚，顺下脸去，说，「对不起，我原想着若是能助你了了心愿，即使搭上我的命也值得，我见你在仇恨中活得太苦……」
“啪！”话未完，脸飞红。
虹高举的手在昏光下不住地颤抖，几乎罩住了他眼前的整个世界。
「你的命就这么贱？！那好，我不拦你，你去让文崇山活扒了皮，回头我再把这颗脑袋摘下来同你陪葬去！」
烟生摸了摸脸，泣而不语。
虹冰凉的手又轻轻地覆上他红肿的脸，那似棉柔的锦缎，烟生脸上的伤映成那缎上蠋绣的红。
他说，「我怎么真舍得让你去死，你知道我有多不忍心么，我多想替你挨了那棍子……」
他宁愿任人在他身上凿沟壑，也不愿见绣花针在他背上绘丹墨。
烟生凝望虹凄伤多情的眼，望至深，泪更似梨花，纷纷落落。
「如果在仇恨与我之间必须放弃一个，你会放弃哪一个？」
这兴许是再明了不过的一个问题，可当地上被摔碎的铜镜中映出文重明的脸，虹知道，他亦无法放下仇恨，这俨然已如信仰一般在他的灵魂深处根深蒂固了。
满清遗梦
面前的不速之客摘了帽子，帽檐被地上折射的镜光擦亮，晃得虹有些心悸。
缓缓露出的眼除了有些许倦态，无丝毫攻击之意。
「跟我走一趟。」他说。
虹没好脸色，冷冷道，「怎么？这大清早的就替老爷子捉奸来了？」
「是我自己有些话想和你说……苏吉。」
虹与烟生都惊了。
烟生起身，整好衣服，说，「你们定有许多话要说，我便不打搅了。」
重明睨一眼一脚已跨出门槛的烟生，说，「那毒下得过浅，未入脾胃，一洗就洗出来了。既无意害命，又何须多此一举？」
烟生只觉得重明贴于他后背的眼冰冷入骨。
他说，「夫人既已无恙，我也可宽心了。」
两脚方出门槛，便受得重明一句忠告，「出去最好找个地儿暂避些时日。」
文夫人虽无恙，但谁都知道，文崇山仍不会这般轻易放过他，谁让他偷了他的宝，私自享用着，等受了刑，才轰轰烈烈得坦白了这桩事。而且见两人生死缠绵的样儿，这强盗仍没物归原主的觉悟，这宝贝却也叫强盗惑乱了心智，认不得原主了。
文崇山又怎能忍下这口气，只是这几日，文夫人虽捡回一命，但身被毒染，仍十分不适。五爷一心陪于她身边，也正好给虹些许时日，但愿他自己悟通了，能够回心转意，也便不追究了。
可虹固执得同顽石一样，又怎会领会文崇山的“苦心”。
他大喊住烟生，「师哥！不许走，就留在我这儿，谁都不敢怎么着你。」
他睨一眼重明，似挑衅。
烟生停了停步子，语中带出半声叹息，道，「不必管我，我自有安身的去处。」
说罢，还是执意离去了。
他走时，背影摇坠。罐子中的药已熬成干渣，却终未饮一口。
出了院子，夜已落尽，清晓的秋色凉寒刺骨，掖进单薄的袖管之中，尽化了一身的寒霜雪。
虹还想追去，被文重明粗蛮地一推门，再将他推到床上。
虹刚欲起身咒骂，被凭空而来的一耳刮子扇得什么劲儿都没了，只曲着身，凄惨地笑着。
文重明是领受过他的傲慢的，只得用蛮力压制了，他才肯静下来好好谈话。
病忽然上来，咳得厉害。
文重明也不管，在床上坐下，点了条雪茄，自个抽着，任由他咳着，等他咳完再跟他谈事儿。
痛得不行，虹起身去床头柜子里找烟，翻腾了好一阵子都没找着，便胡乱夺过重明口中的烟，狠吸了几口，觉得没味儿又一口吐掉，揪着重明的衣领使命地摇晃。
他喊着，「烟呢？快给我烟！好难受啊！」
「我没那玩意儿。」他镇定道。
「那快去把烟生喊回来，只有他，只有他熬的烟能救我，没他我活不了！」
他没理会，捡起被虹折断了的雪茄，继续吸上，刚想点火，火柴被虹打掉。他仍一口口干吸，那味道苦得舌头都发了麻。
「我明白了，明白了！你是来害我的！你是那臭婊子喊来害我的！你是那婊子的种，也是个臭不要脸的小王八羔子！你们全家人都想害死我！你们迟早会有报应的，会有报应的！……快把烟生给我找来，给我找来呀！」
他红了眼，使命朝着重明身上打，那俊脸扭曲成了妖魔。
文重明始终如坐如磐石，一动不动，任他撒气。
虹索性自个翻下床，去寻烟生。
重明这才起身，过去粗暴地将贴在门上的虹丢回床上，吼道，「够了！你不知道那家伙是想害死你么？！他给你熬的全是毒药啊！」
他一愣，抽筋剔骨似的无力。泪将他光滑如玉的脸割成斑驳裂土，生不如死。
「把我绑起来……然后滚出去…… 」
文重明照着做了，撕碎了帘帐，将他的手脚与床柱子绑在一起，打上死结。出门槛，轻掩上门。
整整一天，虹在里头又哭又闹又唱戏。而重明一直守在门外，立于风中，漫天枯叶纷飞，色似冥纸，祭奠十年生死。
纵使相逢不应识，殊途路，两茫茫。
万物生来皆有其依附之物，女人依附男人，戏子依附面具，坟墓依附床榻，仇恨依附爱情……
牧烟生如是，这一生来，便是为了依附虹而来的，对他的爱，他的恨，他的怨皆是他生命的骨血，不可剥离。
依附之情，又如清僚官宦的辫子之结。
民国十七年，清朝遗臣心里的大清二百八十五年。
革命是洪水猛兽，将一部分奴才变成了贵人，又将一部分贵人贬为了奴才，将鬼变成了人，也将人变成了鬼。
民主的本性未变，不过是江山动乱，谁占山为王，谁便是那个时代的英雄。
只是有些恶鬼，青天白日，堂皇而行。而有些人，爬出了坟墓却依然看不到自己的活路……
这是北平红顶的烟膏师唯一进不得的烟室，它位于地底，终日见不得明光。潮湿阴寒，壁上已是苍苔成阴，发出斑斑腐臭，如是一簇簇霉绿的肠子，悬着下边一具具嶙峋的枯骨。
烟室内陈放床榻十余张，榻上躺着十余个身骨病瘦的烟鬼。他们身着清朝的官服，年岁近百，披头散发，面容枯槁，那眍陷的眼里尽是冥蒙烟雾，撩那烟雾，依见光绪崩塌的山河，连皇天也难撼动。
每榻边都设案桌，桌上放置烛台，檀香，烟具数件。另有雅兴者，则放了留声机，唱的正是现今京剧名伶——虹老板的戏儿。
若搁下亡朝的仇恨，尚可以为官时所得俸银挥度余年。可当见到烟生时一个个眼里又诈出血腥的光来。
他们，是久未谋面的旧识。
「哟，这不是……烟生先生么？真是稀客啊。怎的？难不成今儿个又惦起这里的好，又回头续旧情来了？」
哈哈哈哈……
笑声忽起，阴寒嘶哑，似就未饮血的厉鬼，渴得很。
烟生被那笑声唬住，在门边踯躅一会，毅然定了定气儿，走入雾浓处。烛雾蒙了他的眼，满榻的烟者便似浮游的厉鬼，烟里雾里地招魂，要了他的命。
烟生道，「倒是你们这些鬼，在地下呆久了也享惯了安逸，倒能活得长长久久，我这好不容易爬出坟墓的，这会又叫人追得无路可走了。便念起这旧地，好歹也被关过七年，虽则憎恨，还是念得旧情的。无路可走了，便只能来这儿讨命了。」
他见着那些鬼就打心底儿恨得咬牙切齿，在这儿讨命倒真不如叫文崇山给千刀万剐了。
可为什么还来？为了重圆噩梦，告诫自己别丢了仇恨？
爱乃恨得依附之物，若恨终了，爱亦不久矣。
烟生在这人间的炼狱住了整整七年，十一岁