他应了他的游园之请。
他陪他一起游。
踏过满地枯叶瘦藤，拂过满目轻花垂柳，满园的花红柳绿在他眼底尽落成苍渺的浮生，一斑斑清寒，一斑斑煞凉。
他眉鬓绘色的凄凉与柔婉也掩映在文重明淡漠的眸中，如花枝拂眼，一颤，折去，但还是留了些无从寻踪的痕。
虹在一口井边停下。
井口爬满枯藤，井中已无水，井壁满是阴湿的苔藓。
虹手扶井沿，深深地朝井下望去，目在坑洼的壁砖之上磕跌，直向着那无底的沉渊坠落。他蓦然一惊，整个身子似乎真快被吸附而去，幸好被文重明拉住。
他笑，似花颤。
「这井枯涸了多久？」他问文重明。
「十一年前就干了。」他回答。
「这井曾藏了多深的水？」他又问。
「六米。」他回答。
「不，深有三千。他反驳，它渊长似一个女人枯槁的青丝，每一条青丝的短结处都系着一个无终的轮回，一番痴，一番怨，一番愁肠百结全化了皑皑白骨……」
他的眼窝深处又一片赤红。
重明疑惑，他与这园子是否有着莫深的渊源。
离了井，穿过一片枯蔫的葡萄架，推开一间剥落了漆的柴房门，一叶叶铅重的尘裹掖着万千的愁苦，从失忆的年华里浩浩荡荡地翩跹而来。
文重明在他身后，望着他的背影，曾相识。
有光，从天窗中漏进，擦亮了一粒粒尘埃，清清冷冷地熨热着地上那些红红绿绿的纸人，它们掩埋了多年的情动又开始蠢蠢欲动，重蹈起那一场理不清情思的风花雪月。
虹的身影在光中冰冰凉凉地泛着白。
他剪起地上的纸人，对重明说，「会玩这个么？」
那些纸人，他记得。八岁寒冬，他同父异母的弟弟被母亲关了柴房，他向母求情不成，自己进了柴房陪弟弟。夜半寒凉，弟弟一直哭，他便拿了地上一些多余的窗纸，剪了小人，在月光投射的壁上演起了皮影。
重明情不自禁地接过纸人，同虹手中的纸人一起，被幽暗的阳光熨贴在壁上。
虹拿的是一个粗布褴衣的小人，而重明拿的是一个锦衣玉罗的小人。
粗布褴衣的小人（踮脚望窗外）：哥，现在是秋天么？
锦衣玉罗的小人：不，春天才刚破土。
粗布褴衣的小人：春天？但为什么满目尽是萧条的色彩呢？看不到绿树红花，听不到鸟啼虫鸣，盼不回燕的归巢……
锦衣玉罗的小人：因为夜深了，春也入眠了。
粗布褴衣的小人：入眠？分明有灯火在枯井边徜徉。
锦衣玉罗的小人：那是一纸糊的挑灯。
粗布褴衣的小人：不，那是娘的眼，明明灭灭，恍似白昼，又赫然遁入黑夜……
锦衣玉罗的小人：夜半挑灯吟戏，吟的是什么戏？
粗布褴衣的小人：《游园惊梦》……她的面是血淋淋的红，唇是凄惨惨的白，她套着沉重的枷锁，穿着褴褛的囚衣，连那温软的水袖也似悬脖的白绫……那也仿佛勒着我的脖子，疼得喘不上气……
锦衣玉罗的小人：娘说她是罪人，理应套上枷锁，穿上囚衣。
粗布褴衣的小人：骗人，娘不是罪人，不是罪人！
锦衣玉罗的小人：她是罪人，爹作证，娘作证，上苍都作证。所以吉儿，如果你是她的血肉，那么就从她的血肉中分离出来，如果你是她的心脏，就从她的胸腔中逃出来，那样，母亲就不会惩罚你了。
粗布褴衣的小人：我不，她是我的娘，即使有罪也是我的娘！
锦衣玉罗的小人（紧紧抱住弟弟）：可你是我心爱的弟弟，我不容许你陪她一起受惩罚。
粗布褴衣的小人：为什么呢？所有人都讨厌我，可哥哥喜欢我吗？
锦衣玉罗的小人：喜欢。长大后还要娶吉儿做妻子。
合：在桃红柳绿的锦园，枷锁与囚衣一同丢给娘亲，我与哥哥，拜了高堂，又拜天地，誓死永不相离……
重明如回了旧梦，赫然惊醒，手上纸人掉落地上。
眼前这风华绝代的容颜又分外熟悉地从满是尘垢的回忆中荡涤而来。
错不了，就是他。
「你是……吉儿？！」
脱裤验身
四目相视良久。
虹笑了，道，「文公子认错人了，我不是什么吉儿，只是一靠着唱戏糊口的戏子，单名一个“虹”。」
「不是？那你怎么会这出皮影？」
这半分倔傲，半分柔曼的眉眼分明和他记忆中那稚童无半分差参。
「是一故友教我的。他曾在这园子里捱过了凄苦的童年，虽然憎恨，却仍思怀，故叫我若有机会进这园子，定要替他故园重游。」
「故友？他叫什么名字？」
「记不得了。」
他呼了口气，那气在光中漫成了尘粒，冰冰凉凉地落地，将拆分过的记忆重新陈旧地掩合上。
他说，「天色不早了，我该走了。」
欲踏出门，门被一双宽阔的大手掩上，身子也被丢回去，重重地帅在一堆干柴上。
这种屈辱的姿势让虹忆起孩时一次次被丢进柴房的景象，柔婉的目又露了刺儿。
刚想起身，又被狠狠地压制住。
在他上头的文重明脸色一阵黑，一阵白，又一阵如水般的潋滟柔情，拽着他的衣领，道，「你以为我会信你这鬼话么？你就是吉儿，对吧？」
「呵，文公子少有如此激动的表情，那是你思念的人儿么？」
虹头枕着粗糙的干柴，见着他的动情，却是一脸的舒逸。
未跟他过多废话，重明粗鲁地翻过他的身体，撩起长衫，便扒了裤子，臀上未见那梅花形状的胎印。
他愕然，道，「你当真不是吉儿？那么你认识他？他还活着？在哪儿？」
虹狠劲推开重明，起身，缓缓地系好裤带，道，「没想文公子比你那父亲还要猴急，戏子虽也作□，但也无至于下贱到随时随地都能脱了裤子供人耍玩。」
他踮起脚，贴到重明耳畔，冰冷地吐了口气后，赫然衔住他的耳垂，狠狠地咬下去，咬出了血。
「这就当是对你的无礼的小小惩罚，若有下一次，即使你父亲是文五爷，我也不会轻易饶你……至于那故人的事，你来找我，令我开心了，我自会告诉你……」
重明看他离去，摸着耳垂，生生疼。
他急奔母亲的房间。
急迫地推开门，将正在兀自神游的文夫人吓了一大跳。
「重……重儿？怎么莽莽撞撞的？」
「娘，我想问您个问题……」
「说。」
「刚那个来给您瞧病的戏子，您可见着眼熟？」
「自然见过……」
「不，我的意思是，您瞧着他是不是像一个人？」
文夫人已分明他指的是谁，但还作糊涂，笑道，「谁啊？」
「吉儿。」
她立即打了个寒噤，避开重明逼问的目光，颤悠悠地呷了一口下人刚递上的热茶，说，「怎么会呢？你不记得了么？吉儿在九岁时便染了天花，幼年早逝……」
「天花虽是恶疾，但也并非不可治。」
「但你是看着他下葬的。」文夫人道，好了，「重儿，我知道你思念吉儿心切，但人死已成事实……况且，如若真是他，和你父亲做这般苟且之事，岂不是大逆不道？他是明这个理儿的。」
见重明还是在榻边踟躇，文夫人作病，按了按头，道，「这门一开一合的，现在倒真是得了风寒了。重儿，你出去吧，让我休息一会。」
「……是。」
重明无奈退下，又被文夫人喊住。
「你也不准去找那戏子的事，他是惑人的妖精，能把你们老少爷们都给吃了。」
重明心下更生疑。文五爷与戏子打交道也不是头遭，从前都宽宏大度，当是不打紧的事儿。却唯独这次，母亲会有危机之意，竟还装病逼父亲离开他。
而文夫人被重明这一问，着实又受了惊。她怎能将吉儿还活着一事告诉那对父子，当年虽谎造证据，称吉儿是李氏与他人的杂种。但文五爷终究还是个重情重义之人，李氏冤死之后仍准备将他当成亲子般抚养。而后她又命人下了毒，那症状与天花相似，便又命大夫谎称是得天花，无救。之后又命人将还尚存一口气的吉儿扔去荒地，喂了野狗。
而如今下葬在后山的不过是一条小狗的尸体。
赠烟报恩
重明退出母亲，见父亲又与一男子回书房。
那人便是北平出名的烟膏师，烟生。
文五爷虽也叱咤于烟毒行，但对于烟却片叶不染身，对于这位名声显赫的烟膏师也只有过几面之缘。
五爷邀他在书房坐下，令下人沏上茶。
「烟生先生，久日不见，登门所谓何事？」
烟生递上一盒烟膏。
文五爷诧然，道，「烟？烟生先生知道我素来不染烟，何故送烟？」
烟生莞尔，道，「此烟并非赠予五爷，只是听闻夫人为病魔所缠，终日疼痛难忍，故愿借烟消夫人之灾。此烟非毒烟，主成分也为元胡、祖师麻、洋金花、川乌等作镇痛麻醉之用的草药，止疼之效与鸦片无异，但丝毫不伤人身体。」
五爷眉上悦色，笑道，「素闻先生熬制的是救人之烟，果真不假，多谢了。」
「五爷客气了，赠烟也当是报五爷赎身之恩。」
「赎身？」
文五爷才记起当日应了虹之请，替他从秦三爷那儿赎了身。
「呵呵，区区小事，不足挂齿。秦坤那老东西丈着自己有几分财力，专行欺压之事，早该挫挫他的锐气……何况你还是虹的朋友……」
「朋友？我想五爷大概有所误会，我与虹老板并非朋友。」
「哦？」
烟生轻呷一口热茶，那一杯子盈盈的绿将他那一张俏脸倒影得分外娇娆，浪漾着缕缕幸福的柔波。
「我与他的情义是非朋友能比得的，虹待我真如捧天上的月亮，我负他的远非今生所能报还。夫人病危之事也是他告之于我，虹时常提起五爷，说五爷是他的忘年知