秋后晌午，天忽而下起一阵急雨，豆儿大的雨点砸进尘土里，那干裂的地便跟陈旧的木画板似的，开出凹凸不平的灰白的镂花。行人脚下染了浊泥，黏糊得跟几辈子都撇不清，道不明的那点儿情事，见了半敞着大门的戏院，便只管将鞋底往门槛上一蹭，撩高长衫进去，什么情长意短的都被扑面而来的檀香撞成雾花水月，一笑，了过。
戏院内亮起灯，由一条条擦满了油花的鞭子悬着，在戏与梦绸叠的魅影里，晃啊，晃。
正中的戏台子红得刺眼，离开戏还足有一个时辰，不过是外头忽降骤雨，票友们便借着躲雨，早早地候着了。
戏未开始前，谈扯得最多的还是那风华绝代的“虹老板”的风流韵事。
戏院陈老板之死，荒诞陆离的各种流言，真真假假，大抵都无关紧要了，伶人的脸谱之下变幻着千万张无从识破的脸，换一靥妆红，便又是一幕惊心褫魄的浮生戏。
看台二楼坐着个文公子，衣衫丝毫未湿，想来也是早早候在那儿的。
文重明倒不是一个爱戏之人，只是那夜与虹分别，连日来都心切地思念，那扑朔迷离的身世之谜终得探个究竟。
倒茶的伙计哈腰上茶，寒暄道，「这天也不知怎么了，都末秋了竟下起雷雨来……文公子怕是还需稍等一会，虹老板近日来身体不适，那嗓儿得由烟慢慢养着。」
「烟？」重明想起虹的痨病，竟有些唏嘘。
待伙计走开，重明又忽然叫住他，问，「你知道他是哪儿人么？生母又是谁？」
「谁？」
「虹。」
「哦……虹老板啊……是地道的北平人，至于生母，未曾见过，只知他九岁跟了“小天仙”牧师傅的班子，十三岁便登台献唱了。」
九岁？苏吉染天花病逝时也正是九岁。
重明心头更生了疑云，真相的血肉似乎真一点点绽裂开来，血淋淋的。
他从疑思中回过神，忽见桌上放了一盏烟灯，一双青竹似的玉手沾染了几粒水珠，正将烟泡缓缓地抖入烟灯之中，点燃。
重明抬头，见到烟生，他并不认识他。
他说，「我不好这口。」
「这烟无毒，还可治病，不单是外疾，连心头的隐痛都可除去。我见公子心事重重，所以想替公子安抚心中烦躁。」
被这素未谋面的男人一语隐晦道破心思，重明觉得费思，还为他助人之话感到可笑。
「我跟你认识么？」
烟生顿了一下，似笑未笑，说，「我和公子虽未谋面，但公子和虹是故友，也算是我半个挚友了。」
「故友？」重明一惊，问，「你和那戏子认识？他到底是谁？！」
森未语，只拂袖往戏台子一指，道，「戏开场了，公子专心听戏罢。」
锣声起，角儿登台。
文重明眯了眼睛往台上看去，那眼儿成了刀子，仿佛就要割开虹的脸谱，往他的骨子里看穿。
倒完了茶，闲来无事的伙计忽然一声吆喝：「哎，哎！这台上唱戏的是疯子，台下看戏的是痴子！」
虹一眼就见着了重明，却也见着站在重明桌边，被灯晃花了脸的烟生。
三目相撞，怀揣着各自隐涩的心事，戏正到□之处。
戏院门外一声雷响，锣儿鼓儿停，闯进来一帮恶汉，上二楼，二话没说便将刚离开重明桌子的森拽着出去了。
「烟生！」
台上的角儿的面上顿时一般般嫣红，一斑斑煞青，扔下舞着的剑，跳下台子，寻着漏网的鱼儿似的挤开蜂拥着的票友，尾随着那帮恶汉而去。
重明认得，那是他家的家丁，他用帕子擦了擦呷过茶的口，不紧不慢地起身，也一道看戏去了。
恶汉将烟生拖进了文家大院，虹未来得及踏进门，文家大门便被严严实实关上了。
虹被森攻
「烟生！」
他听到文五爷的斥骂声，「好你个牧烟生，竟下毒谋害我文崇山的夫人！我看你是活得不耐烦了！」
烟生惊慌的声音，「五爷，我没有啊！我赠与夫人的确实是无害的烟，只可治病，不会害命！」
「你还想狡辩！夫人就是因为吃了你所谓的治病烟一睡不醒的！快给我打死他！」
然后是一阵棍棒与血肉撞击的声音，比屋外的雷声更令人心悸。
烟生当真害了文夫人？但虹怎么样也想不出烟生害人的动机。
他拼命敲门，喊道，「五爷！五爷手下留情！不要打他！」
文五爷听到虹的声音，暂命手下人停了棍子，去开门。
依然一身虞姬装扮的虹冲进去，看到地上浑身是血的烟生，止不住地发抖。他跪在地上护住烟生，说，「请五爷手下留情，这一定是个误会，烟生不会害人！」
「这什么时候有你的事儿？！快给我走开！」
虹将他护得更紧了，说，「不能打他！你们不能打他！」
五爷见虹如此护他，更觉得盛怒，命人将虹拉开，对烟生继续棍棒伺候。
一声声撕心裂肺的惨叫声入他的耳中，虹心上的血跟脸上的油彩一样被大雨冲刷得满地溢流。他在恶汉的禁锢中使命的挣扎，他们愈是抓得紧，那手是钳子，钳断了他的胳膊与五脏肺腑。
虹哭着求五爷，求你放过他，不然连我一块打死吧！
文崇山第一次见到虹如此低三下四地求他，两次求他都为烟生之事，可想他们的关系绝非朋友那么简单。
「你竟如此护他，说，你们究竟是什么关系？！」
虹却哑口，半天未能答上。
半死不活的血人儿奋力爬到文崇山脚边，拉着他的衣角哀求，「你打死我吧，别为难他……」
临死都惦记着彼此的安慰，这是莫大的真情，莫大的真的苟合之情。文崇山算是瞅明白了，却还想要虹亲口一声应答，就命人将烟生继续往死里打。
「说，你们到底是什么关系！不说我就立刻打死他！」
这男人是魑魅的阎君，黑心黑肠子，一对眼儿却比清昼更为明净。
「我说……说，他是我心爱的师哥……我不能没有他，不能看他被欺负，不能让他受丝毫的伤害……」
还是未明说，但什么都明白了。
虹哀泣的脸在他昏黑的眼里跟撕裂的锦帛一样，在文家雕笼似的宅院里，飞了满天。
那破碎的油彩没入流光黑白的倒影里，错落成隔世之前戏装上多情绣画的铜绿，闭了眼，便犹记得，那年你青鬂整花钿，宿妆红，舞鸳袖，一声声师哥把情肠诉，哪道是，一回眸，夜雨摧花阴，脱落了戏面，白了鬂眉，是黑面的神鬼将我魂魄牵。
而今，一眼不过万年，锦绣却已成黄花陵……
烟生还想声嘶力竭地控诉，但一睁眼，眼前却赫然一片天昏地暗，沉沉地昏去。
而文五爷眼中的火却比火焰山烧得更烈。
「好啊！你竟背着我和这小子苟欢寻乐，两次求情都是为他，还跟我说是什么纯洁的挚交？我待你不薄，你却如此欺瞒于我，你眼里还有我文崇山么？！如此一来，我就更不能饶过他了！来人……！」
此时，不知何时也已归来的文政赫从文夫人的屋子里走出，清清淡淡地对文崇山说了一句：“爹，娘醒了。”
文崇山听闻夫人醒了，就暂且顾不上二人苟合之事，直奔文大奶奶的屋子里去。
而文政赫就乘机支开了一帮打手，在门口给他们拦了辆黄包车，送他们回去。
黄包车行远，雨依然下得很大，虹将遍身是伤的烟生深深地揉进怀里。他回眸望站在门口的政赫，车轮下渐行渐远的路铺洒了半城的水色，前世所有的孽缘都被漾成飘渺浮花，在彼此的眼中倒影成殇，盼不尽归期。
虹带烟生回到家后，没有找大夫，从药馆抓了一些药，给他熬着吃，并买了大堆外敷的药膏，一遍一遍地为他上药。
烟生昏迷了四日，虹寸步不离地守了四日。未梳洗，未更衣，脸上斑驳的胭红生了铜绿，惹绿了洁白的帘帐，惹绿了屏风上艳荡的牡丹，惹绿了屋外痴醉的秋色。
「师哥，纵使有恨，也不当如此对我，你可知道，我有多痛……」
四日晚，虹疲倦地睡去。
夜半，凉如水。虹的烟瘾起，他从梦中咳醒，伸手去抓案上的烟管，手腕忽然被钳制住，束捆于头顶。
他身上的衣衫被褪尽，那袭刺骨的寒意伴着一阵剧烈的疼痛转入他刺裸的□。
痛，呼不出声。
恍惚中，他看到一对似曾熟悉的清黑的眼在他的泪眼中痴笑到荼蘼。
他开始害怕，开始不住地颤抖，眼前是挥之不去的缭绕尘烟，那对眼隐伏在尘烟之中，像是招魂的符咒。他迷信得那么深，却又出落得那么明净。
他求他，「师哥，给我烟，快给我烟，我好难受，好难受……」
脖子被一双弥漫着烟香的手悬住，用力地往上提，他喘不上气，如是脱水的鱼，用力张合着朱唇，连泪腺都脱了水。
那对眼笑着，「我就是要让你成为一个人尽可夫的婊子！你给我叫啊，像寡廉鲜耻的荡妇那样快活地大叫啊！哈哈哈哈！」
「师哥，我当了婊子就能换回你的赤子之心么？」
那么，只为你，不做戏子做婊子。
他舒适地呻吟，痛苦地呻吟，所有的尊严都祭献了□的那一场烽火狼烟，万劫不复。最后，当他轻柔地压下他的唇的那一瞬间，虹睁圆了目，眼前赫然一片血红，一片漆黑，一片绝望地听不见回声的空白……
月落重生灯再红。
虹醒来时院内的灯烛还亮着，夜色尚未褪尽，但却已是第五日了。
夜未阑珊，眼黑得看不清任何东西。他惶惶不安地伸手去摸睡在身边的烟生，但摸不到烟生的衣衫，却只抓来满手狼藉的落红。□一阵剧痛袭上，漆黑的目光中破开一道白光，他几乎是从床上跳下来的，衣衫只来得及披到拦腰处。
他站在屋门口，看到烟生在院子里拿着蒲扇扇着炉火，药正熬到微醺。长衫也只来得及披一半，胸前密集的伤痕如是�