“再见。”穆尘又恢复了先前发呆的样子。
“……噢，”张杨迟疑了一下，走进了陈旧的门洞大门，“再见。”
关于穆家的流言蜚语，向来是很多的，这一点年幼时的张杨也知道。
一幢幢破旧古老的房屋，里面藏着无数个精力充沛暗藏杀机的大妈，她们成天把吐沫星子喷到一家又一家，即使是安分老实的家庭也能扯出些不找边际的话来。
穆尘的爸爸，穆少侬，是个嗜酒的高个子男人，没有妻子，不修边幅，似乎有点神神叨叨的，令小孩子很害怕。楼前楼后的小孩子都会远远地躲着他，背地里会叫他“神经病”。
穆少侬是一个诗人，不过是一个穷困潦倒的诗人，据楼前楼后的大妈说，他的诗词很怪异，一般人看不懂，从来都只是发在一些乱七八糟的杂志上，稿费很少。
也不知道他是拿什么来养活他们父子俩的。
大妈们说到这儿，总是很不屑地从鼻子里呲一声，令张杨很反感。
张杨虽然很鄙视在背后悄悄议论别人的大妈，但出于对穆尘的好奇，他总是克制不住好奇心去听听，然后将那些支离破碎的流言串联起来。
——小尘的腿，不定是怎么回事呢，他也不像是出了车祸的样子，没准是……
——没准是被他爸爸打的！老穆成天神神经经的，孩子们都可害怕了，小尘真可怜！
——可惜了，一个白白净净的孩子。
——哎哎哎，我说，小尘他可能不是老穆的孩子。你们瞧啊，老穆都没有媳妇儿，传的是跟别人跑了，不定是不是呢，啧啧……
——老穆他也没把儿子当儿子对待！保准儿是他捡来的！
——以我看呀，小尘跟他爸一点儿也不亲哟！我从来没见过那样的父子。
张杨很反感，但他也觉得穆尘跟他爸爸不像。穆少侬面相那么丑，脸色那么难看，好像谁欠了他钱似的，怎么能生出穆尘这样的儿子呢？
穆尘虽然不是一个美男子，但起码很秀气，很顺眼吧，白白净净的，还有那气质，那姿势，像谁家的少爷似的。
他们父子俩倒是有一点挺像的，就是都很神秘。
但是，好像还不太一样。
那时的张杨还不明白。
穆尘似乎很反感这个爸爸，在张杨的印象中，穆尘从没叫过“爸爸”，这是他生命中一直缺少的一个角色。他从来都是叫“穆少侬”、“穆少侬”。
以后张杨跟穆尘说话渐渐多了，便觉得挺尴尬。偶尔提到穆尘爸爸，他总是很不屑一顾，直呼其名，弄得张杨都不知道是叫“你爸爸”好，还是叫“穆少侬”好。
你爸爸他……不不，穆……
叫穆少侬吧，没什么。
穆尘会谈起他的爷爷，只有说起他的爷爷时，他清澈的眼睛里才会有一点神气，话也会稍稍多一些。
我爷爷很有知识，也很喜欢我，小时候，我不在这里，住在一个大院子里，我就经常看我爷爷种花，他会给我讲，这是什么花，这是什么花……
穆尘说累了，扬起手，看着夕阳从瘦削修长的手指间洒落下来，轻轻叹一口气，那些，都不在了……
张杨的心里就会涌起一股酸涩，一种跟他的年龄不符的伤感——他们都才六岁。穆尘说话很轻，很慢，总是能带动别人的情绪随着他一起波动。
张杨看着穆尘的手，一点也不像是六岁孩子的手，骨节分明，手指修长，关节处都会看得到骨头的凸起。他实在是瘦极了。
让人无端端地就会产生一种怜爱之心。张杨盯着那双手，那双筛出阳光的手，特别想捏一捏。
特别想保护他。
即使，谁也不了解他。
你小的时候不住在这里？张杨偏着脑袋问他。
嗯。
那么你住在哪里？
离这里很远、很远的地方，穆尘小声说，末了又补充一句，在新疆，伊犁地区，伊宁。
这是一个很模糊的回答。张杨折下一根树枝，那么你还会回去吗？
穆尘看着他眼底一览无余的担心，笑笑，我会永远在这里。
我也是呢，张杨在心里说，但是，什么是“永远”啊？
张杨想了想，又补充了一句，可是我听姑姑说，这片老房子很快就要拆迁了。
是么，穆尘笑得停不下来，到最后却只能吃力地咳嗽着。
“我会永远在这里。”
作者有话要说：
作者无话说。
第3章 第二章、谁莅临我的成长
之后，张杨和穆尘都上小学了，一所和老房子一样老旧的小学。尽管张杨在上学放学的途中都用自行车载着穆尘，但他每天上学都会带着双拐。
七岁的张杨已经略微懂事，他明白穆尘的小身躯里，装着一种叫“坚强”的东西，却不明白，其实穆尘的身躯里，装的是“骄傲”。
穆尘拄着双拐在学校里走来走去，他不会耸起肩膀夹住双拐，而是依旧挺直了修长的脖颈。因此，他走起路来总是一起、一落、一起、一落……
“穆尘，我扶你吧。”张杨走到穆尘旁边。
“不。”
张杨欲言又止。他想说，你万一摔倒了怎么办……
穆尘用余光看了一眼跟在旁边像尾巴一样的张杨，笑笑：“你可以跟着，我摔倒了你就扶一把。”
“好。”
于是，张杨继续每天屁颠屁颠地跟在穆尘身旁，虽然两人无话。
穆尘依旧会给张杨讲故事，依旧是关于他爷爷的。
我爷爷很厉害，是个物理学家，但他在我很小的时候就去世了，他很关爱、很关爱我……
他经常在大院子里种马蹄莲，他最喜欢的花就是马蹄莲。他对我说做人就应该像马蹄莲一样，纯净素雅……
张杨每次听到这儿，都会抢着说，我也很喜欢马蹄莲，你看没看到我在楼前种了几株马蹄莲？
看到了，穆尘笑，所以我喜欢坐在楼前。
张杨没有在看穆尘的眼神。如果他看了，就会发现，穆尘的眼神说不清的复杂，有些痛苦。
如果你喜欢，我可以多种一些。
好。我爷爷是在文革的时候去世的，那时中原地区在搞运动，我爷爷躲到了新疆伊宁去，才躲过一劫。但他的朋友同事都遭到了迫害，我爷爷一着急就……
穆尘把他的骨节捏得轻轻响动，接着说下去：爷爷心目中的圣城就是伊宁，所以他对穆少侬说，如果是女孩，就取名伊宁。
但你是个男孩啊。
对。所以我叫“尘”，但一开始我是诞辰的辰，后来我觉得尘世的尘比较好，就自己改过来了。
张杨托姑姑买了些马蹄莲种子，一个个小小的种子就像是缩小的口蘑。
种在那里吧。张杨指着草地。
好。
于是，张杨选了一个晴朗的上午在草坪上种了几棵马蹄莲，那些马蹄莲的花托还都很小，洁白细腻，靠近茎部的地方微微发绿。
穆尘在一旁静静地看着，时不时冲抬起头的张杨微笑一下。
令人惊讶的是，穆少侬居然破例出来了，站在一旁抽烟，静静地呆望着张杨。
只有这时，张杨才觉得穆尘像穆少侬，都很安静，一点声响也不发出，让人怀疑他们的存在。安静得好像只有张杨一个人。
他站起来，拍拍手，回头看了一眼，穆少侬正夹着烟呆呆地望着他的手，但眼神好像没有聚光，只是在发呆而已。
张杨有些奇怪，抬起自己的左手看了看，没什么特殊的地方啊，除了一块形状比较特别的酒红色胎记以外，没什么值得别人一直盯着看。
这块胎记长在他左手手背的正中间，形状是一个三角形，或者说是倒三角，规规矩矩的三角形。一直有人以为这是贴上去的，但事实上，自从张杨有记忆起，左手就是这样的。
一直静默的穆少侬小声说了一句：“要是穆尘也像这样喜欢马蹄莲该多好啊。”
张杨很奇怪，没敢看穆少侬，悄悄地看了穆尘一眼，惊奇地发现他的眼睛里充满了痛苦和悲伤。
穆尘还有这样的表情啊。他在心里感叹了一下。
不用多么高的智力，谁都能读懂穆少侬更欣赏像张杨这样喜欢马蹄莲的孩子。张杨用充满了肯定和支持的眼神注视着穆尘，希望用坚定的目光告诉他，无论穆少侬欣赏谁，自己永远是他的脑残粉。
也许穆尘根本就没有看懂吧。
因为穆尘根本就没有看他。
“穆尘很喜欢马蹄莲，是他希望我栽这些花的。”张杨说。
好一会儿，穆少侬缓缓开口：“他喜欢的不是马蹄莲。”
这句话更令他费解，为什么喜欢的不是马蹄莲？穆少侬真的是神经有点问题吧……张杨偷偷瞄了一眼身旁的穆少侬，身体情不自禁地打了个寒战。
穆少侬的眼神依旧没有聚光地停留在他手上，却流露出遮掩不住的狂乱。
狂乱，还有兴奋，也许还有一丝丝痛苦，都被奇怪地囊括进了这一双眼睛里，在里面纠缠，交融，升腾。
不能再这里久待下去了。张杨站起来，说：“我回家了，作业还没写完！”然后蹿起来跑到门洞里，一转身不见了。
张杨掏出钥匙打开门，看到餐桌上有一张纸条，舀过来看了看：
小杨，姑姑最近比较忙，你自己去熟食店买东西吃吧，钱放你的床下面了。姑姑。
他走到床前，掀开褥子，看到下面压着几张面值大大小小的钱。姑姑最近越来越忙了，好像是从护士做到了护士长。
张杨从小就可以说是一个人在家里待着，他的父母就没有出现在他的记忆中。小时候姑姑经常会过来看他，给他做饭，可最近她来的次数越来越少了。
谁会来管一个从小就没有人要的孩子？没有人关心你，张杨，也许你来到这世上就是错误，也许你就是孤独的宿命。张杨对自己说。
没有人真正莅临我的成长。
张杨听到敲门声，凑到猫眼前面看了看，居然是拄着双拐的穆尘。他打开门，穆尘艰难地笑笑：“我上来跟你一块写作业。”说罢，他扬了扬手中的作业本。
张杨在出乎意料的同时很高兴，这个腿不好的朋友很有灵气，学习相当好。穆尘在，他就可以抄作业了。
他把穆尘扶进屋子，让他在椅子上坐下。
不一会儿，屋子里就只剩了沙沙的写字声。
张杨和穆尘从小就是朋友。他们从来无话可说。但张杨跟穆尘待在一起的时候从不觉得尴尬，总会有种特殊的感觉。
只有在这时，张杨才能感觉到自己的存在。Unspeakable。
钟表的滴答声，铅笔写字