只有在这时，张杨才能感觉到自己的存在。Unspeakable。
钟表的滴答声，铅笔写字的沙沙声，收废品的老爷爷喊叫的尾音，大扫帚划在地上“哧啦——哧啦——”的声音，窗外清脆的鸟叫声……包括有的鸟叫起来像“克里——克鲁——克里”，还有的鸟叫起来像“唧里咕噜，哩哩哩哩——”
张杨静静地感受着自己的存在。这一刻，他不再依赖他自己，而是让一切声响和味道都融入他的心里。
真正静下来的时候，人才是活着的。
当然，这对于那时的张杨还有些高神。
他头一次觉得握着铅笔写字的感觉很舒服，笔在纸上划过时能感受到铅芯的不光滑。
他头一次发觉自己还活着。
他沉浸在这种感觉里。这一切，都是穆尘带给他的么？于是，张杨注意到了从穆尘那边发出来的轻微“嗒嗒”声。
张杨停笔，朝穆尘那边望去，看到印象中屹立不倒的男孩居然哭了，眼泪一滴滴落在作业本上，一会儿跟钟表的声音重合，一会儿又分离开。
“要淹了。”张杨用铅笔指指穆尘的作业本。
穆尘抬起头来看了他一眼，细长的眸子瞪得很大，卷翘的睫毛被泪水沾成一绺一绺的，眼里汪满了眼泪……一闪一闪亮晶晶。
张杨在一瞬间愣住了。他从没见过这么纯净的眼睛，这么令人心疼。
而且，他好像在哪里见过这对眼睛，说不上在哪里见过。
张杨举起右爪发誓，他相处过的人用一只手就能数过来，而且那些人都没有这样的眼睛，穆尘哭他也是头一次见到，但他无端端地就觉得这眼睛很熟悉。
张杨有些慌乱，不知道怎么办才好。对于穆尘这样天生很那什么的人来说，说“没事吧”也太俗了。于是他递过来一包纸巾，抽出几张递给穆尘，又抽出几张按在他的作业本上。
穆尘也不擦眼泪，低垂着眼睑，任凭眼泪低落到手指上。他攥着纸巾的手用力握着，好像要把谁攥死一样，骨节绷得有些发白。
静默了一会儿后，穆尘突然说：“张杨，你知道我要成为一个什么样的人么。”
“什么样的人。”
“叹息不会让别人感受到，哭泣不会让别人听到。”
张杨从床上拉过枕头塞到穆尘怀里：“那下次你要哭就把这个垫在下面，我就听不到眼泪滴滴哒哒的声音了。”
穆尘一下子乐了：“我发现你最能坏气氛了。”
张杨也跟着乐：“为什么要这样呢？”
穆尘把目光投向窗外，许久才说话：“只有这样，我才觉得我真正活着。”
又是。
张杨没有说话，这些东西太费解了。他也看向窗外，从这幢紧挨海边的老楼里能看到脚下的大海。初春的海浪蓝里透着墨绿，把白色的泡沫推向长满了绿藻的礁石。他也喜欢望着窗外的海发呆，从大海里可以找到所有感情的共鸣。
无聊的时候看着大海就不无聊了，看着看着时间就过去了。
也许有一天，看着看着就醒不过来了。
张杨转过头去问穆尘：“是不是你……穆少侬让你上来找我的？”
穆尘心里很吃惊。小孩儿变聪明了啊。可是他面无表情地用手指轻轻弹了一下张杨的脑门：“不是。我喜欢大海。”
穆尘的房间只能看到一小部分的大海，所以他一直很喜欢在张杨的屋子里待着。
“穆尘，你到底发生了什么事。”
不是我，是我们啊。穆尘想说。他在心里叹了口气：“等你长大再和你说。”
“我还没长大么？”
“没有。”
“为什么，”张杨转着笔，“我才八岁，你不觉得我比同龄人成熟很多么？”
穆尘笑笑，“如果跟我比呢？”
“没办法啊，你看我们现在就差那么一大截子，还都在长大，我长你也长，我什么时候能撵上你啊……”
“小杨，我指的长大是心灵，”穆尘认真地说，“我的心不会再长大了。”
“为什么？”
“生命的终结不是呼吸的停止，每个人都会在某一时刻走到成长的尽头，”他想了想又补充上一句，“那是终点。”
如果这话是从别人嘴里说出来的，张杨一定会说“真酸，酸掉牙了”，但这种酸了吧唧的话一旦从穆尘口中说出来，就是完全不同的概念了。
张杨幼小的心里很悲哀。
他明白穆尘说的长大是心灵的成长。他一直盼望着长大，盼望着长大到穆尘那么成熟。不是因为觉得像穆尘那样神秘很有魅力，而是。
他实在太想走近穆尘了。
即使，穆尘强大到不需要别人的保护。就算“变成”和他是同一个世界的人也好啊。
穆尘那么孤单，那么高傲，从来没有把自己放在尘世间。他们从小就经常待在一起，但实际上，张杨觉得自己还离他好远好远。
所有关乎“我能走近这个人”的想法，竟都是错觉。一切理解与懂得只不过是，对方给了你了解的资格与机会。
可是穆尘没有给任何人发放这样的资格。
谁莅临我的成长。
作者有话要说：
作者无话说。
第4章 第三章、回家路
好吧，这个倒叙和插叙似乎有点长。
张杨和穆尘也慢慢长大了。
他们从一个小学转入同一所初中，张杨越来越显现出孩提时孩子王的气质，个子蹿得很快，体育越来越好，刚上初中就加入了学校的排球队。
穆尘却似乎还是孩子时代的样子，依旧安静、不爱热闹，有点神秘，只是越发显露出少年特有的颀长白净。而且他以后就再也没有哭过。
张杨总是在背地里琢磨，穆尘的确是像他自己说的那样么，已经成长到终点了？
有时穆尘架着双拐站起来，张杨就会发现，穆尘还是长高了许多，甚至并不比他矮多少，但总给人弱不禁风的感觉，让张杨的心里总是没来由地一阵阵发酸。
张杨的姑姑越来越忙了，有空就跑过来教他做饭，然后留下点钱再匆匆离开。
穆尘的爸……穆少侬也越来越那什么了，常常不修边幅，最里面嘀嘀咕咕地念叨着什么，像个半仙似的，更不要提照顾穆尘了。
所以有时候，放学后张杨就把穆尘带回家，两个人一起写作业，张杨在屋子里练垫排球，穆尘拿着素描本勾勾画画。
张杨也会多做点饭，和穆尘一起吃。穆尘吃得很少，“你在喂鸟儿么”，张杨总是这样说。
放学了，张杨骑自行车拉着穆尘回家。
立秋时节，道两旁的大树都纷纷落叶，一路上铺满了干巴巴的叶子，只有道中间能露出点灰白色的旧马路。路上一个人也没有，静悄悄的。
一阵凉风吹过，地上的黄叶打着旋儿被卷起，自行车快速戗着风穿过，驶在宽阔的人行道上，好多树叶子飞起来扑到两人身上。
“今天还压树叶……”张杨刚开口，就有一片小叶子迎面飞来，打在他嘴上。
“嗯。”穆尘很开心地回答，每天放学回家是他一天中最快乐的时刻，只有这些飞舞的黄叶能给他带来片刻的喜悦。
“好，”张杨腾出一只手来把飞进嘴里的树叶子拉出来，立马又有树叶打在他脸上，“吃树叶子了！”
张杨骑下人行道，故意踏着马路边上最厚的黄叶向前走。走在树叶上就困难多了，外加上一个人和一对双拐，两个大书包，他向前倾着身体奋力地骑着。
穆尘难得地一路上都在微笑，拿出双拐拨弄着地上的黄叶，听着皱巴巴的叶子发出的“咔嚓咔嚓”声。叶子碎裂的轻微震动沿着双拐传到他手上，他感觉自己也成了一个成天疯玩的正常孩子。
穆尘想用脚够一够树叶地毯，但腿就像不是自己的一样，根本不听使唤，只能很轻微地晃动一下。他盯着自己的鞋尖，在心里说：动起来动起来给我动起来，但还是不行。
他想抓住一大把黄叶，在手掌心里缓缓捏碎，或者拿回家珍藏起来。
但他不想要求张杨停车，回家的路一直都是上坡，张杨每次起步都非常艰难，手死死地握着车把颤抖着。
于是他努力弯腰，想够到一片树叶。
张杨骑着车，撅起嘴来吹着口哨，跟穆尘一块感受着这短暂的快乐。骑了一会儿，他觉得自行车越来越晃荡。
“小尘你在干什么？”
“吃树叶子。”
“好吃么。”
“想尝尝？”
“好。”
穆尘笑笑，“品尝完请奉上三千字感言。”
“得得得，”张杨赶紧说，“您慢慢吃，我最怵写作文。”
张杨想到一向安静神秘的穆尘居然也满嘴树叶子，不由地咧嘴笑了。
“别太疯了，抓好你的书包和双拐，”车摇晃得厉害，张杨转过头，吓得一下子捏紧了车闸，大吼一声，“穆尘你干嘛呢！”
由于惯性，穆尘猛地向前一倾，差点摔下车。张杨一看又埋怨自己，捏闸捏得那么狠干什么……穆尘刚才把上半身都探出去了，怀里紧紧抱着书包和双拐，一只胳膊伸得老远去够树叶子，张杨稍稍侧脸就能看到他苍白的手。
“捡树叶子啊。”穆尘差点摔出去，还一脸安然若素。
张杨有点儿无奈：“那你跟我说啊，我会停车。”
“你起步不是很费事么。”穆尘望望眼前的大坡，上面铺满了黄地毯。他们俩的家就在坡顶上。
“费什么事，”张杨刚开口想说我帮你捡，想了想改口说，“那你捡吧。”
在平常，穆尘是不习惯被别人一味地照顾的。
穆尘俯下身子抱了一大把树叶子，张杨看了看，把他的书包塞到了车筐里。
“拿这么多？”
“可以捏着玩一路，手感超好。”穆尘咧嘴笑了一下，低下头专心地捏树叶子。
原来穆尘也有这么天真可爱的时候啊……张杨在心里感叹了一下。
张杨看着穆尘白皙的手指轻轻搓着叶子，一脸满足的笑，有点五味具杂的感觉。很高兴吧，穆尘高兴他就高兴，还有心疼？感慨？怜惜？或许还有一点点……同情？
凑够五个味儿了！
他伸出手弹了一下穆尘饱满的额头，说：“听说有自闭症的孩子就爱捏东西玩呢。”
穆尘抬起头：“你是说我像有自闭症的么。”
“逗你玩儿。”张杨转过脸，身子向前倾，使劲蹬了一下车蹬子，车子缓缓跑向前去。
穆尘抬起头，享受着风从脸上刮过，带动头发一起飘起来的感觉。张杨在前面一挡，吹到他脸上的风就没那么猛了，也不会