陈墨亭挥开他的手，低头倒退两步，又大步上前抱住他：“你给不出合理的解释，我绝不答应分手。”
片刻的沉默中，陈墨亭以为他想通了，愈发用力地拥着他。
“这段关系从一开始就是为了工作，为了不让你退圈我才答应谈恋爱，上床是这出戏的一部分。”孙敬寒越过他的肩膀看着会议室的墙壁，浅灰色、布满点状的吸音孔，丑陋而实用，“工作关系结束，这场恋爱的基础就消失了，这就是合理的解释。你记住，是你主动找上我，我不想落一个染指经手艺人的恶名。”
他说到最后一句，陈墨亭身体猛地一震，退开一步看着他，张了张口却似乎为了掩饰嘴唇的颤抖而噤声，迅速泛红的双眼看向别处，不停地吞咽着唾液。
“看来今天是没办法帮你分析签哪家公司更好了，我会在微信里告诉你一些我的看法，可以作参考。”孙敬寒收拾起自己的那份文件，“什么时候冷静下来再出去，不要让自己太难堪。”
会议室的门关起的瞬间，陈墨亭沿着墙壁慢慢滑坐在地，呆呆地看着高过头顶的桌上露出的一角文件。很久以前，在知道陈树微将要离开孤儿院的时候他就是这样的恐慌，仿佛被人剥掉了筋骨，掏空了内脏，烧光了未来。一瞬间，陈墨亭好像回到五年前刚进公司的那一天，没有陈树微，没有孙敬寒，纵然身边有再多的人，也与己无关。
电梯门在孙敬寒身后缓缓关起，走廊重新归于黑暗，孙敬寒摸黑走到门前，钥匙串的撞击惊动声控灯，照亮门边空无一人的角落。
他一手扶门，一手对准锁孔插进钥匙旋转打开，屋里也是漆黑一片。
孙敬寒在黑暗中静立几秒，扬手打开廊灯，脱下外套换上拖鞋，穿过同样空无一人的客厅去卫生间洗手，冲净泡沫关掉水龙头，拿起毛巾的手僵在半空，转而打开镜柜。
不只毛巾，陈墨亭的牙具和剃须刀也不见了，取而代之的是一把孤零零的钥匙。
孙敬寒走进卧室，拉出床下的抽屉，把钥匙放进盛放备用钥匙的盒子。
他扶着膝盖起身，一整天都若有若无的晕眩猛地加剧，及时抓住桌角才不至于摔倒，几乎担负了全部体重的手掌被狠狠刮出一道血口。
孙敬寒低头看着掌心迅速淤积的血水，擎着手走进卫生间扯下毛巾缠住伤口，无意间瞥见镜中的自己，摘掉眼镜用食指关节蘸了蘸左眼眼角，右眼却落下一滴泪。
“好疼。”孙敬寒垂下眼睛喃喃自语，“怎么会这么疼。”
乔征在杯中放进三枚冰块，打开一罐苏打水倒半满，随意推向吧台另一侧。杯子拉出一道水痕滑过理石桌面，刚好停在陈墨亭面前。
陈墨亭晃了晃杯子：“征哥这技术可以去开酒吧了。”
“酒吧不兴这一套，自娱自乐罢了。”乔征说，“怎么这么晚来找我？”
“睡不着又不想一个人待着，这么晚了也只能来你这儿碰碰运气。”陈墨亭喝下一口冰凉的苏打水，“你的失眠还没好啊？”
“中西医都看过，好不了，也不想吃安眠药，怕有抗药性。”乔征拿起扣在桌上的书，“万一以后想不开要自杀都不能选吞安眠药。”
“这种玩笑不要乱开。”
乔征抬眼看向陈墨亭：“开个玩笑又能怎样。”
他穿着宽松的窄格家居服，头发比上次见面长了一些，刚洗完澡还潮湿的垂着，少了一些精英感，看起来竟像另一个人。陈墨亭看着杯中的气泡，紧了紧嘴角：“也是。”
“你对我一点儿戒心都没有吗？”
“你是影帝，不对我有戒心就不错了。”陈墨亭笑道，“征哥从哪儿看出我没戒心的。”
“现在又有了。”乔征说，“你确实没必要防备我，心情差也不需要硬撑，我不问原因。”
“……天鸣不打算跟我续约了。”
乔征笑了笑，把易拉罐中剩下的苏打水也倒进他的杯子：“意料之中，孔东岳眼里容不得沙子，你跟我扯上关系，不管怎么样都得挨整。”
“对不起，那次我为了自保……”
“你早就道过歉了。”乔征拍拍他的手背，“换谁都会明哲保身，不自保会被整得更惨。演艺圈不止天鸣一家，换东家是好事，不用沮丧。”
“我倒是很庆幸能离开天鸣，只是舍不得我的经纪人，我是他一手培养起来的，他帮过我很多。”
“离他远点更好，”乔征说，“工作能力再强也是同性恋，这种人……”
他用冷笑代替了没说完的话，眼中写满厌恶，陈墨亭一愣，笑道：“是啊，这种人。”
好像所有人都早就知道孙敬寒的性取向，没人质疑，没人认为这是一件需要告诉陈墨亭的事，又好像默认了他已经知道。这才是最滑稽的——原来很长一段时间里，他才是最不了解孙敬寒的那个人。
陈墨亭端起杯子一饮而尽，抿掉上唇的水印：“有几家公司在跟我谈签约的事，我想从意则、务皇和创易中选择一个。”
乔征从架子上拿下烟夹，点燃一根，吞吐几口，透过烟雾看着天花板道：“意则比较好，高层都是老手，商业运作手法很成熟，另一方面它刚成立不久，整体实力不强，会更用心培养新人，按你现在的阶段，去务皇难免受冷落，创易更不行，他们不是在培养艺人，是在消费艺人。”
他的寥寥几句，与孙敬寒在微信里说的不谋而合，陈墨亭一时间不知道是孙敬寒证明了乔征值得信任，还是乔征证明了孙敬寒，又或者两人全不值得。
“征哥。”陈墨亭说，“谢谢你。”
“谢什么。”乔征叹了口气，“我不过是从你身上看到我自己，怕你像我一样，遇上的贵人其实是灾星，看起来别无所求，其实要得比谁都多。”他突然笑了笑，“也许我也会变成那样，所以你不要只把我当作贵人，该有的戒心还是要有。”
陈墨亭咬住他递来的香烟，深吸入肺，吐出单薄的一层烟雾。
☆、20
牌局尚未结束，桌旁的乔征却做了个停止的手势，一张张亮出底牌，扶着脖子左右晃动：“早晨了。”
陈墨亭看向窗户，厚实的窗帘并没有透进一丝晨曦：“是吗？”
乔征点亮手机屏幕，转向他。
五点半。
陈墨亭为他诡异的时间感笑了笑，也翻开自己的一把烂牌：“我回去了，下午还有课。”
“吃了早饭再走，除非你想在开车的时候睡过去。”乔征关掉低悬在牌桌上方的吊灯，“这是来自失眠界老前辈的建议。”
他曾经出过一次车祸，媒体对原因各有猜测，有说汽车故障也有说酒驾被赎，乔征从未澄清解释。陈墨亭现在才知道他是不想被人知道自己当时的精神状态：“早饭让小珍送来么？”
“小珍只在工作上是我的助理，不管私人生活。”乔征按下窗帘遥控器的开关，“很少有人能吃到我做的早餐，物以稀为贵，算报答你陪我失眠。”
陈墨亭下意识地眯起眼睛，但涌入的阳光并不比室内的灯光强烈，或者说两样光线完美地融为一体，不分你我，仿佛窗外早已过了几个日夜而非刚刚破晓，又好像昨天发生的不过黄粱一梦。
“在我这儿待久了容易时间错乱。”乔征似乎看透了他，走到门边关了顶灯，“客卫有新的洗漱用品，去洗把脸，刷个牙。”
陈墨亭跟在他身后：“我帮忙打下手。”
乔征摘下挂在厨房门把手上的围裙：“用不着，没那么丰盛。”
难得更亲近他一步，过分客气反而煞风景，陈墨亭识相地退出厨房：“那我就不添乱了。”
他走进客卫，打开水龙头，看着镜中映出的面孔——毫无血色地惨白着，胡子拉碴，眼窝深陷，双眼布满血丝，像随时都会失去理智。
陈墨亭弯腰洗脸，找出一次性纸杯和牙刷牙膏低头刷牙，再抬头时视觉上的熟悉感又回来了，试着笑了笑，勉强算得上与平时无异。
他隔着眼睑按了按眼睛，抹掉脸上的水珠。
厨房的门仍然关着，陈墨亭于是走进游戏室收拾台球桌上的纸牌筹码，把入袋的台球一个个捡出来按顺序放进三角框码好，又拾起散落沙发的电影光碟，按照标签编号插进书架。
等他把一切收拾妥当回到客厅，吧台上已经摆了一碟炒饭一份蒸蛋羹和一碗蘑菇汤。
乔征端着热咖啡走出厨房坐在高脚椅上，咬着烟从齿缝间吐出烟雾：“尝尝。”
陈墨亭吃一勺炒饭，发出赞叹的鼻音，竖起大拇指道：“超好吃。”
乔征拿过他手里的勺子也尝了一口：“还行，正常发挥。”
“征哥在我心目中的形象又高大了。”
“说得好像你是我的粉丝一样。”
“的确是。”陈墨亭舀起蒸蛋羹，“我有个大我十多岁的哥哥是你忠实影迷，我从初中开始就跟着他看你的作品，跟着他一起迷你。”
乔征笑了：“有多迷？”
陈墨亭边吃边把乔征二十多岁时主演的电影电视剧如数家珍，还摆出一副要把他出演配角的作品历数出来的架势。乔征及时叫停，捻灭烟蒂道：“你倒是把烂片都跳过去了。”
“烂片我也看，要听提名么？”
“算了。”乔征笑道，“你隐藏得够深啊。”
“不然呢，第一次见面就扑上去要签名吗？脑残粉也是有尊严的。”陈墨亭说，“说出来怕你以为我编故事献殷勤，不过现在无所谓了。”
“是啊，现在哪怕你说是为了我才当演员的，我都可能相信。”
陈墨亭不置可否地笑了笑，继续埋头吃饭。
乔征挑眉，喝一口咖啡。
无论在片场还是私下，陈墨亭的态度是有些奇怪，却不同于那些一心想要攀附影帝的演员，而他在惊马事件中的挺身而出，也不是虚情假意的人能做到的。
乔征曾经好奇过，是什么诱惑了高分考入名校的陈墨亭放弃大好前程，进入这个臭不可闻的圈子�