这很平常，西蒙心不在焉地抬起头，看着史蒂夫站了起来，他的手脚修长而充满爆发力，像在森林里跑步的野兽，举止间有那种在牢里待久了的人，特有的无聊混合着危险的感觉。
他跟着那个狱警走了。
他再也没有回来。
后来西蒙知道，那个狱警来找史蒂夫，是告诉他，外头现在有两个FBI在等他。他们等他，是因为判他有罪的那宗杀人案中有了新的发现。
让史蒂夫入狱的关键证人一个星期前死了，他们在搜索他的房间时，发现了大量陷害史蒂夫的证据。
虽然那人是史蒂夫最好的朋友，他还是他孩子的教父，但那显然不影响他在法庭上信誓旦旦地诬陷他。
案件牵涉到了他的上司、上司的上司，那是一大群在国家权力中手握重权的人，甚至涉及到中央情报局。
五年之后，案件开始彻查，这场肮脏的背叛暴露于光天化日之下。
史蒂夫确过是个专家，不过不是杀人专家，而是个间谍。他的杀气里藏着另外一种信念，那组成了他灵魂和罪犯截然不同的本质。西蒙想，而他居然没有看见。
他从没有真正理解他，可他怎么能那么无药可救地迷恋他？
这真可笑。整个监狱里的人都知道他迷恋史蒂夫，奇怪的是，他们竟然大部分都理解为什么。
连西蒙都不知道为什么。
史蒂夫看上去很普通。
他不特别英俊，也不会让自己显得很强悍，他总是安静地坐在角落，整天的看书，蓝灰色的眼睛像抹阴冷的雨云。他说话的声音缓慢而磁性，和他谈话时会让人有一种想把一切都坦白的冲动。可他很少说话。
而西蒙很英俊，他有一种阳光般明朗的金发，能让人在人群中—眼看到他。他的五官俊美挺拔，总带着没心没肺的邪气笑容，仿佛能驱散阴霾。
很多人会注意到他的帅气，因此从小到大，他身边都会有大量的女朋友，还有少量的男朋友，他们每一个都那么年轻鲜嫩，狂热地挥霍着一切，在他们身上丝毫看不到明天。那种美丽带着死亡的气息。
不只是监狱生活，西蒙的整个人生都在百无聊赖中度过。他经常打人打架，那主要是因为他太无聊了，需要找点什么刺激证明自己还活着的缘故。
自打和史蒂夫成为室友，他最常干的事就是坐在床上观察他。史蒂夫对他视而不见，拿着他的书，睫毛下蓝灰色的眼睛那么专注，彷佛整个世界都被这个灵魂关在了外面。
他和这里的任何人都不一样。他总是很安静，和牢友们的交谈只占了他时间的一小部分，他甚至总有些心不在焉，但他从来知道自己在做什么。
罪犯们不是这样的，西蒙想，他不知道罪犯应该是什么样，但他自己就是个罪犯，他熟悉这个圈子里的人都是什么样的，反正不是史蒂夫这样。
他们两个在一起的时候——他们两个总在一起，这里是监狱——总是西蒙一个人在说，史蒂夫坐在床上看书，他甚至连看一根草都能待上半天。他完全活在自己的世界里。
西蒙不知道史蒂夫活着的供界，是一个什么样的地方，他的脑子不像能了解那种东西，那看上去忧郁而深奥，很是了不得。不过西蒙觉得，只要史蒂夫一直在他跟前，让他随时看见就足够了。
他偶尔在半夜醒来，看到他的室友坐在床上，看着铁栏前方的黑暗。他的眼神孤独萧索，仿佛故乡在远方。
「别那副表情了，」西蒙说，「有一点我可以确定告诉你，你绝对出不去了。」
史蒂夫不理他，继续看着远方发呆，视线越过高墙，停在不可捉摸的遥远地方。进监狱一年后，他学会了抽烟。这时候，他会点着一根烟，默默地看着铁拦外的黑暗，一坐就是—夜。
西蒙知道他心里还有什么东西在燃烧，他从没见过在这个时间静止的地方这么久，心里仍有什么在燃烧的人。
一夜一夜，那人坐在床上，无声地看着栅拦和那之后的黑暗，散发出像香烟那样冰冷氤氲的气息，西蒙看着，觉得自己的烟瘾都犯了。他从心脏的深处痒起来，可偏偏又不能碰。
「我知道你认为外面很好，我也喜欢外而，那里有更多乐子，空气也更新鲜。」他对史蒂夫说，「但我们这种人就该待在牢里，这是社会的规定，人渣就是人渣，甭在那儿装诗人气质了，史蒂夫，你是人渣的一员，不管你有多聪明。你抱着希望不放，只会更加痛苦。」
这是曾经那些跟他一样的罪犯传授给他的经验，他只是照样教授给史蒂夫。知道自己的位置，这是平和生活下去的诀窍。
但史蒂夫不说话，西蒙知道他还是不认命，太聪明的人总是这样，把生活弄得像场战斗，惨烈无比。而像所有人那样，舒舒服服地待在这儿，混完一辈子有什么不好。
「我们这辈子就得待在这儿了，史蒂夫。」他放柔声音说，好像在告诉一个小男孩妈妈已死的事实。
史蒂夫盯着铁栏，一个字也不说，固执而冷漠。
监狱的夜晚漫长冰冷，西蒙不知道他怎么能就这样整整坐上一夜。
唉，他总有一天会放下的，他想，到时候，他会知道一切坚持只是场年轻时不切实际的梦幻。
这一点他想错了，五年来，史蒂夫没有一天放下。对他来说，生活就是一场战斗，伟大而万众瞩目，像部史诗，而他如此执着地赢得了这场战争。
而自己，他一直当自己是把生活看得更清楚的那个人，可他不是的，他只是主角旁边的傻瓜，自以为是的阻挠者，故事结事后，便被毫不留情地扫到一边。
「看，是史蒂夫——」一个声音喊道，西蒙转过头，一班伙计正围着电视，上面出现的是一个新闻的节选。那是史蒂夫从监狱出来的那一天。
他看着电视里的史蒂夫，那时外面正在下雨，他穿着件灰色的外套，旁边一个男人帮他打伞，那是他的律师。
他就这么从这个监狱里走了出去。西蒙看到他，他走进车里，有镁光灯在闪，他是所有人关注的中心。这才是他的生活，和自己截然不同。
播音员说，「史蒂夫先生在监狱时，从没有一刻放松，他动用手头所有的资源，寻找真相，调查陷害他入狱的凶手——」
他们拍了长长的调查录像，采取一种模糊又催泪的风格——因为很多细节是政府机密，不允许透露——据说是为了给民众真相。
当史蒂夫真的需要真相时，没有一个人站出来说话，所有人众口一词声称他是个罪有应得的杀人犯。等他把自己弄出来了，他们窜出来「主持正义」得比谁都快。
这就是社会，西蒙用自己人生学到愤世嫉俗的腔调想道。不过他其实也一样，只是他更愿意相信史蒂夫和自己是同一族类罢了，而同样对事实如何不感兴趣。
他得知的关于史蒂夫真实的一切，也同样都是从那糟糕的记录片上得到的。
电视里说，史蒂夫探员从属于中央情报局，做的具体是什么需要保密，但肯定非常了不得，是保卫国家的中坚力量。照电视里那个一脸花痴女主持人的话来说，他简直是个特工版的超人。
史蒂夫特工被坏人陷害入狱，得到了三个无期徒刑，因为他被诬陷了三重谋杀罪——杀了他的搭档，他搭档十五岁的女儿，还有一个在照片上看上去年轻妩媚的女人，引来牢伴们的好一阵吹口哨。
她是个年轻的女继承人，从小在法国长大，有时候你会看到那种女人，天生就是尤物，和所有的人都不一样。她一头棕色长发拢在胸前，并不算最漂亮的，但他从没见过这样肆无忌惮的风情，从每根发丝、每个动作透出来，让人移不开眼睛。
节目里暗示她和史蒂夫有一段罗曼史，但她却在这宗惊天阴谋里不幸死去，真是件催人泪下的史诗般的爱情。不过西蒙觉得并不是这样，史蒂夫整个人……呃，照片子里给他划分的类型，他简直无聊到了极点，是电视里毫无缺点的偶像，但西蒙知道他能多有情趣。
西蒙曾听他提起过那个女人，他称她为「我的线人」，以及「就是那个该死的小偷」。
电视里的偶像闪闪发亮，现实则实在让人罗曼蒂克不起来。可西蒙一点也没有了嘲笑和唯我独醒的乐趣，只觉得酸涩无比。
这和他有什么区别呢，他从来没看出那人孤僻之下的真相，他的愤怒和沮丧，或他的偏执与坚决。他只想拖着他和自己待在一间房子里，在一个不见天日的地方发展他们超友谊的关系罢了。
于是最终他什么也没有得到，连想像中最糟的情况——他们中某一个会先死掉的缅怀都没有得到。那些命运紧系、出身类似的状态完全是假象，黑暗与光明永远无法交融。
他想他以后再也不会见到史蒂夫了。
但实际上，第二天，他就再一次见到了他的室友。
当时正好是放风时间，罪犯们被围在一片光秃秃的广场上，假装这是他们的自由活动时间。
这时，他看到了史蒂夫。得到了自由的史蒂夫。
他穿着一身西装，蓝色的领带，和他眼睛的颜色很配，正从铁栏外经过，呼吸那里自由的空气。西蒙站在那里，觉得自己幻视了。
他看到史蒂夫低头点烟，他的动作依然缓慢而优雅，彷佛有整个世界的时间。西蒙忍不住笑起来，他看上去真漂亮。
即使实际上，史蒂夫的长相并不算是特别出色，却有种难以形容的……冰冷和洁净，像阵从阴雨天吹过来的风。
在监狱时，史蒂夫完美地把自己藏了起来，现在穿上这么身西装，西蒙惊讶于他看上去如此优秀，原来那样的阴郁可以呈现这样截然相反气质。
一个金色长发的女人走到他旁边，她很漂亮，一身黑色套装，性感而干练，西蒙看到她腰间别着警徽。她说了些什么，史蒂夫低着头听，和以前一样温柔和彬彬有礼。
然后他抬起头，看到呆呆看着这一幕的西蒙�