能够从里面抽出许多不同用途的工具，甚至有一个改锥。我把这件小东西收起来，我就觉得你会喜欢的。
祝好，勿念。
于正秋一九五一年十月三十一日
于正秋的二十二封信
老张：
好久没给你写信了，甚是想念。战争还是打打停停，毫无进展。我于本月初调任师政治部，担任副政委的职务。师长见到我又问了许多关于你的事，可惜我不能带给他更多消息。我是多么希望了解你现的情况，可你像是消失了，没有任何音讯。
我知道你一定是故意的，我也知道你一定不会去上海警备区做什么参谋长，那不是我认识的老张。一直以来都是我在自欺欺人，我早该料到的，你这个倔脾气，真叫人头疼。我并不会责怪你，就像我之前所说的，我会支持尊重你的每个决定。
可是老张，为什么你总是叫我放心不下呢！你现在在哪里，在做什么，你的腿好些了吗，是不是又在胡思乱想。（此处字迹模糊）我有好多事情想要问你，你却一点消息都不肯带来。我从没有这样难过，这都是因为你，你打算就这样扔下我，一个人自生自灭吗？你让我很伤心，很生气，我是不会原谅你的。
愤怒的于正秋一九五二年五月十二日
于正秋的第二十八封信
老张：
见信好。我们现在转入了防御任务，能够稍微得到空闲了。回顾近两年的战斗，我想了很多。这并不是一场单纯的朝鲜人民内部战争，而是战后世界新格局重分割的一部分。是双方阵营之间的矛盾激化的必然产物。即使不在朝鲜，也会在越南，在东欧，在任何一个动荡不安的局部。战争并不是解决问题的工具，真正摆脱困境的唯一方法，是建设强大平和稳定的国家。
对于朝鲜战争，我想再过几十年，历史会有公正的评价。至少有一点，是值得我们深思的，那就是一旦国家内部矛盾重重，就会为外部敌对势力提供趁虚而入的机会。没有什么比和平更重要，只有和平才能使国家强大，人民安居。
老张，今天是八月十五，不知道你是不是也在看着月亮。大家虽然表面上不说，心里都是在想家的。为了鼓舞士气，我们举办了简单的晚宴，但是到最后，好多战士都哭了。谁的心里，能没有牵挂的人，牵挂的事呢？借用苏轼的一句词结尾吧。但愿人长久，千里共婵娟。
此致。
敬礼。
于正秋一九五二年九月三日
于正秋的第三十一封信
老张：
我们要回国了！时间就定在十月。尽管战争还在继续，但结局已经可以料想了。我从来没有像现在一样，渴望回到我们的祖国，分离了七百多个日日夜夜，现在我终于要回来了。
你等着吧。
于正秋一九五二年十月五日
作者有话要说：注：这里的信，是指张胜收到的部分。
贰拾 重新开始
第一批志愿军回国，是在一九五二年的秋天，原三野27军作为最早入朝的部队，终于在两年后回到了祖国，奉命驻防无锡。
队列正在前行，于正秋牵着马站在队尾，若有所思的凝望着前面的人群。鱼贯前进的队伍像只缓缓蠕动的蜈蚣，离经风霜后带着浓浓的疲倦。
两年前，他们从这里出发，雄赳赳气昂昂，跨国鸭绿江，奔赴抗击美帝国主义的战场。两年后，他们又从这里回归，但原先意气风发的队伍只剩下了三分之一，其中有些单位，甚至连编制都打没了。这是一场过于艰苦的战争，艰苦的几乎让人忘记了坚持的理由。
尽管战争没有完全结束，但停火谈判，划分自治已经是大势所趋。但这无论如何不能算是一个满意的结果。
回到无锡的第二天，于正秋就向师部请了假，首先去了南京军区总院。院方告知张胜在五零年十一月离开了康复中心，下落不明。接着他又去了27军曾经守备过的上海警备区，在那里他找到了曾经的师政治部主任李洪彪。
李洪彪是惊喜的，他虽然早就听说27军奉命回国，但并没有想到这么快就见到了于正秋。面对他曾经最得意的部下，脾气火爆老政委，没来及说上几句话，就一把拉过于正秋，抱了个结结实实。重逢的喜悦仿佛让他年轻了好几岁，那张饱经风霜的脸上夹杂着感慨、喜悦、还有忧伤。
“让我好好看看你！”老政委用力拍了拍于正秋的肩膀：“好好！结实了！出息了！”
于正秋有些腼腆的笑了，在老政委面前，他永远都是那个弱不禁风却眼神坚定的小兵。他觉得自己的眼眶有点湿，一切似乎都和记忆中一样，只是老政委头上的白发又多了。
“来来，坐下。”李洪彪拉着于正秋坐下，又给他倒了一杯茶。然后他重重的叹了口气，仿佛这许多年来的苦闷，都在这一声叹息之中不言而喻了。
“我知道你来是为了什么。”他苦笑，“那小子最后几乎是给我来硬的了，非走不可。”
于正秋微微颤抖了一下，猛然间听到关于那个人的消息，让他有些眩晕：“他现在好吗？”
李洪彪有些憋气的哼了一声：“他的死活，早就不归我管了。”
于正秋茫然，他默默的望着李洪彪，然而眼神却像失去了焦距。这一瞬间，七年来的点点滴滴全都回来了，一件一件的在眼前真真切切的重现。
“他是什么时候走的？”
“就在你入朝后的一个月。”李洪彪哑着嗓子，“你走之前，我和老刘还有老周，都向上打了报告，一切都安排好了，就等他过来上任。可他竟然不声不响的递了转业报告！”
于正秋只有苦笑，他了解那个人，这的确是他的作风。
“我特意去
就等他过来上任。可他竟然不声不响的递了转业报告！”
于正秋只有苦笑，他了解那个人，这的确是他的作风。
“我特意去找了他，好话说了三大车，他倒好，一个屁也蹦不出来。”李洪彪摇了摇头，眉头拧成了一团：“我真是一点办法没有，你知道我的脾气，急起来就甩了他一个耳光。他倒好，把门给我堵上了，说我不批他的申请他就一辈子在这杵着。”
“他就是这么个人。”于正秋喃喃的说，“我知道的，我一直都知道……”
“你说我还能怎么着，唉，他要真是我儿子，我立马就把他揍成猪头！”李洪彪的眼圈红了，他趁于正秋不注意，飞快的擦了擦眼角：“我是真的想留住他，可是没办法，没办法啊！”
于正秋悲切的点了点头，这个结果，他早就想过了，可真切的听一遍，他还是难过。
“他现在在哪？”
李洪彪摇头：“最难过的坎都给他打碎了，还能有什么拦得住他。我想给他安排在上海，他不肯，说是坚决不搞特权，个人资料也是他自己递上去的。后来我去看了，分到苏州机械厂，现在不知道怎么样了。”他看了一眼于正秋，有些难堪的笑了笑：“都怪我这个脾气，他走的时候弄的太僵，这两年没了联络。小于，你要是过去看他，记得替我问个好。唉，这小子的事，我是再也管不了了！”
于正秋茫然的点头，又茫然的告别老政委。他没有要车，从警备区的办公地离开后，他一个人沿着苏州河走了很远。他似乎有点找不找方向，在一个岔路口上他不知道该如何选择。他很想念张胜，那个人总是那么坚决，仿佛永远不会被打倒，在迷茫的时候他可以肆意借用他的果决，从他的眼中看清真实的自己。
一九五三年八月，苏州。
苏州机械厂党团工作部的小何，是个新参加工作的年轻员工。高中毕业，思想先进。一年前已经是预备党员的他正在积极争取入党名额。可他所在的机械厂，还没有党委书记，目前仍由厂长兼任。听说厂里的入党申请已经积压了不少，但厂长同志每天都忙着视察车间，很少有时间坐下来审批。他心急如焚，总想找个机会，向厂长同志剖明心迹，但每次到了办公室门口又不敢进去。
厂里的同事都知道，厂长同志的脾气不小，可是人却是顶好的。小何来到工厂的第一天，就有老员工自豪的告诉他厂长同志的光辉事迹。厂长姓张，原来是中国人民解放军第三野战军的一名团长，后来在解放大上海的战役中受了伤。刚进厂的时候，厂长同志还是坐轮椅的，但
他也没能成为厂长同志的左膀右臂。
今天距离他递交报告已经半年了，他终于鼓起勇气，再一次站到了厂长办公室的门口，并以大无畏的勇气，敲响了大门。
“进来进来。”一个不耐烦的声音从里面传了出来。
小何深深吸了口气，推门走了进去。厂长同志正坐在座位上，一个字一个字的看文件。
“张厂长……”
张胜抬起头，看了这个半大孩子一眼：“怎么了？”
小何很紧张：“厂长同志，我、我递交的报告，您、您看过了吗？”
张胜自然是没有看过的，每天看各种文件已经要了他的命了，他为此专门准备了一部新华字典，时不时就拿出来查找一下，才勉强对付过去。至于党团的那些工作，自然应该留给党委书记来办。
对了，他们现在是没有党委书记的。
“哦，那个啊。嗯。”张胜又低下头，继续啃着手头的一份通知。
小何不能理解厂长的弦外之音，继续追问：“那您看什么时候能有着落啊？”
张胜抹了抹手里的通知，说：“快了快了，你看，今天刚来了份通知，咱们厂马上就要有党委书记了，到时候你们的申请就有人看了。”
小何兴高采烈的离去了。
张胜很不高兴，一个人工作惯了，他能难想象身边多个党委书记会变成什么样子。但他同时又存了点渺茫的希望，希望这个新来的党委书记能够帮他分担一些文书上的工作，他现在每天拿着字典认字，看文件看报告看的头发晕。
三天后，他拄着拐杖在办公室里准备迎接新来�