这个钟每到整点都要敲响的，比如1点钟敲一下，12点钟就要敲十二下，而每到半个钟头还要敲一下。这些钟声都非常响亮，实在是有夜半歌声的意境，不过在子夜时分，那十二下钟声听来也挺恐怖的，就像末日审判的钟声。
我现在一个人住在一套房子里，家里有许多新买的钟，都没有声音，质量也挺不错的，虽然有好几次想要把这座三五钟仍掉，但这老钟倒真的是命大，由于各种原因，历次劫难它都逃过了，一直苟延残喘到了现在。但也许真正倒霉的是我，因为每天晚上我都要被这钟声所折磨，在半夜里，巨大的钟声几乎惊天动地，让睡在被窝里的我时常从梦中惊醒。而且即便未到整点或半点，三五钟里秒针运行的声音也比一般的钟表响得多，有时候我甚至觉得自己是在寺庙里，那秒针的声音就像是老和尚在永无休止地敲着木鱼。好几次我忍无可忍了，故意把三五牌钟给弄坏了，让我能安安静静地睡觉，可过了几天三五钟又奇迹般地自己好了，仿佛它是有生命的。
但真的要扔了它，我又有些不舍得，那木鱼般的秒针声让我难以入眠，但当某一天我真的听不到那声音的时候，可能我会更加彻夜难眠吧，也许我永远也摆脱不了它了。
传教士在这座城市里生活了一年，成为刘家老爷最尊贵的座上客，当然，前提是老爷如愿以偿地得到了传教士那神奇的背包里某些东西。但是传教士还是决定离开这里，而老爷已经得到了香水、望远镜、玻璃球，还有烟草，他再也不愿意听传教士那喋喋不休的《圣经》了。于是，在一个香气四溢的夜晚，传教士从这个城市里失踪了。在圣方济各会编纂的一本书里，留下了他去北京传教的记载，但是也有人传说他去了日本，或是蒙古，甚至是西藏。
最后一个见到他的人是子烟。
事实上，传教士是特意要在临走前向子烟告辞。在子烟的房间里，两个人都没有说话，一片寂静中，只有刻漏滴水的声音是那样清晰，这微弱的声音却充斥了整个房间。好久传教士才从这声音里回过神来，他小心翼翼地在自己宽大的黑色教袍里摸索着，好不容易才摸出一个小巧玲珑的自鸣钟来。
他把这块自鸣钟塞在了子烟的手心里。轻轻地说：“送给你。”
然后他在子烟的头上画了一个十字，接着转身出门去了，永远地离开了这里。
子烟来不及赶出去，传教士已经消失在了夜色中。子烟回到灯下，仔细地看着自鸣钟，很小，足够放在衣服袖子或是口袋里。重重的，是用墨西哥的银做的。在玻璃表面下，有一长一短两根指针，钟面上有罗马数字的刻度。子烟能听到从自鸣钟的心脏里发出的声音，那是最古老的嘀嗒声，与刻漏的滴水声同时响起，居然那么相似。他闭上了眼睛，钟声和刻漏声同时撞击着他的耳膜，于是他做了一个梦。
当子烟醒来的时候，又过去了一年，除了日复一日的钟和滴水的声音以外，突然多了一阵猛烈的炮火声，巨大的喧嚣从城市的四周响起。他茫然地看着窗外，黑色的浓烟混杂在黑夜中，还有远方熊熊的火光。父亲冲了近来，失魂落魄地叫着，满洲人来了，拉起子烟的手就往外跑。
那一夜在无数逃难的人群中，子烟被父亲拉着向城门奔去。突然他想起了什么，大喊了起来，转回身去，父亲死死地抓住了他，说：“儿子，别管你那些破烂了！”
父亲用近乎哀求的目光看着他，忽然父亲的神色变了，他的眼球开始向外突出，张大了嘴。子烟这才发现，父亲的胸口突然多了一个窟窿，一个骑着马的满洲人手里的长矛正从父亲的后背一直插到了前胸。父亲终于松开了抓住子烟的手，慢慢地倒了下去，父亲的脸变得模糊了，连同父亲袖子里藏的那瓶香水一同沉入了黑夜的大海中。子烟立刻被汹涌的人潮挤走了，他什么都不能做，就像是一块漂流在水上的木头，随波逐流，被一片撩乱的夜色淹没。
几天以后，满洲人停止了屠城，子烟回到城里。他的家已经成了一堆瓦砾，到处残留着灰烬和仆人的尸体。迷宫般的花园已经不复存在了，他的房间也只徒存四壁。
他看到房后的庭院里第一块空地的日晷已经被砸碎了，坚固的石头圆盘分成了六块，也许是用火器炸的；第二块里的五级刻漏少掉了三个“壶”，可能是被满洲人用去当马桶了；还有第三块空地里巧夺天工的秤漏，秤杆已经一断为二了；第四块空地里应该是詹希元创制的五轮沙漏，现在只剩下了两个小木人躺在地上看着他；而那张衡发明的漏水浑天仪也已经变成了一个半圆。
子烟默默无语地走了出去，当走到自己房间的瓦砾堆里的时候，他忽然听到了什么熟悉的声音。这让他的心里什么东西又重新恢复了温度，他仔细地听着，是自己的脚下发出的，在瓦砾堆里。他循着声音趴在了瓦砾上，用手指挖开砖头，直到他的手指上全是鲜血，他终于在这脚下的深处找到了声音的源头——那银色的外壳在沾满鲜血的双手里颤抖着，反射着正午的阳光。
“多美啊。”子烟对手中的自鸣钟自言自语着。
“嘀嗒”。自鸣钟是最后的幸存者。
子烟把自鸣钟塞在了自己的怀里，离开了这座城市。他走在江南的小径里，野地里有许多尸体，于是他坐上了一艘船，沿着蜿蜒的水道向大陆的深处而去。天气越来越凉，过了些日子，下雪了，漫天的雪花里，一袭单衣的子烟冻得浑身发抖，蜷缩在船舱里的某个角落。他的手隔着衣服揣摩着自己胸前藏着的自鸣钟，他的皮肤能感觉到自鸣钟机芯里的运行，那种轻微如自己心跳般的声音，甚至有时他会误以为自己长了两个心脏。
小河越来越浅了，船无法再行驶，他下了船。
子烟看见远方的山丘和那些半山腰上被白雪覆盖的枯黄的茶树，他定了定神，就向山上走去。这里已经很荒凉了，连绵不绝的丘陵里见不到一个人，他越往前走山势就越高峻，直到从丘陵进入一座莽莽大山。子烟不知道自己向何处去，他已经没有家了，他只是觉得自己应该这么走，仿佛前头有什么在等待着他。
这时他听到钟声了，钟的声音，悠远洪亮，从前头的树林中传出。他慌乱地从怀中掏出了自鸣钟，酉时到了，太阳已经西沉了。他用最后的一点力气向钟声响起的地方跑去，在密林的深处，他看到了古钟寺。
推开那扇摇摇欲坠的大门，子烟在寺院里看到了一个大凉亭，亭子里面吊着一口大钟，钟边有一个五十多岁的僧人。子烟原以为自己冒失地闯进来会使老和尚大吃一惊，但那僧人是如此平静地看着他，平静得有些可怕。
老和尚笑了笑，朗声道：“你终于来了。”
“我终于来了？”子烟不明白，他觉得这句话意味深长，但他不愿意去弄明白，他知道自己弄不明白，“好吧，我来了，我能不能来了就不走了？”
“你想来就来，你想走就走。”老和尚的回答让子烟非常满意。
“老师父，这里有刻漏吗？”
“没有。”
“那为什么你的钟敲得那么准时？”
“这需要理由吗？这口钟我已经敲了四十年了。”
子烟走到了大钟的跟前，用手抚摸着钟面，铜做的，无比坚固，仿佛与日月万物共生。在黑色的钟面上刻着几行梵文。
突然子烟跪了下来，把头埋在了老和尚的僧鞋上：“求求你，给我剃度吧。”
“留着你的头发吧，你只不过是做了一个梦。”
今天我迷迷糊糊地从梦中醒来，太阳已经照到了我的床上，天哪，现在至少已经是7点半了，平时我6点就要起来的，怎么，闹钟没有响，我狠狠地摇了摇它，一看时间，原来闹钟停了。我看了看三五钟，怎么也停了，我管不了那么多，急忙赶出门去，狠狠心叫了一辆出租车去单位，但还是迟到了。
下班以后我有些心不在焉，在淮海路上转了几圈，在一家礼品店的橱窗里我见到了一个沙漏，一般是被人们作为礼品的，沙子在玻璃里永不停息地流动着，一上一下，就像是血液循环，我盯着它看了好久，直到看得头有些昏了才转身回去。天色太晚了，我抬腕看了看表，这时我发现我的手表也停了。
回到家里，我又把我做的刻漏拿了出来，往里加了水，并做了些加工，以便它能保持一昼夜的记时。我有些糊涂，呆呆地看着水珠缓缓地滴落，我又一次被这东西吸引住了，觉得自己脑子里突然变得一片空白，一张白纸，苍白舒展，懒洋洋地躺在一片水面上，这水面就是时间。
第二天早上，我又迟到了，迟到5分钟，按规定扣五元。第三天我迟到了15分钟，扣了十五块。第四天干脆迟到了1个小时，这回扣得我惨了。我明白这是因为我的刻漏是越走越慢的缘故，但我真的感到我的时间是越来越慢了，我又抬头看了看月亮，月亮也迟到了，今天已经是十六了，它刚刚圆。
在长长的山间小径里，子烟挑着两桶水走着，他的肩膀已不像当年文弱书生般单薄，而变得厚实有力，稳稳地托着扁担。他留起了长长的胡须，脸上留下了刀刻般的皱纹，两鬓也过早地添了许多白发。他挑着水回到了寺里，把水倒进了水缸里。
子烟已经在这里生活了二十年，偌大的寺庙里就只有他和老和尚两个。
每天的卯时和酉时，老和尚都要来敲钟，每次子烟都会悄悄地看一看自己怀中的自鸣钟。他发现老和尚就等于是一个钟，亘古不变地准时。酉时又到了，那悠扬的钟声再次准时响起。而他的自鸣钟也始终陪伴着他，寸步不离身体，就连晚上睡觉也要安在自己的胸前。如果什么时候没有了自鸣钟的跳动，他会怀疑自己的心跳是否停止了。
总之，自鸣钟已经与他合为一体了，或者说，子烟就是自鸣钟，自鸣钟就是子烟，就像老和尚就是古钟，古钟就是老和尚。
“子烟。”老和尚叫起子烟的名字。�