程锐回过神，说：“没，挺可爱的。”
话一出口，章净立马红了脸，好半天才说：“没……”
意识到说错了话，程锐只能装作没说过，继续沿着路边逛。
再次经过套圈的小摊，女生忍不住停下来远远看着，露出难过的神情。
程锐沿着她的目光看过去，想了想说：“跟老板说一说，可以买下来吧。”
“……也是，我这就去！”女生恍然大悟，忙跑过去跟老板说话。
程锐静静地看着那只兔子，想笑又笑不出来。
小时候他很喜欢这些动物，只是程湘婷太忙，没有办法养。后来磨不住他想要，只得买了一只兔子，灰耳朵灰爪子，圆滚滚的像个球。程锐拎着跑去给姜彻看。姜彻正窝在床上睡觉，翻了身睁开眼，又闭上，说：“那种东西养不活。”
程锐站在床边跟姜彻闹了脾气，说他没有爱心，咒小兔子。
等他说着说着要哭，姜彻才抓抓头发重新睁开眼，从被窝里伸出手拍拍他的脑袋，嘟囔道：“臭小子，别闹。昨天刚回来，困死我了。”
程锐赌气就走，一连好几天没有找他。
隔了两周，程锐大白天跑过来，一把扑在他怀里，抱紧了不说话。姜彻摸着他的头发，叹口气说：“死了？”
程锐哇的一声就哭了，断断续续地说自己怎样喂它，害怕它死，晚上特意抱进屋里睡觉。
姜彻抱着他说：“不怪你，外头卖的兔子都不好养。回头我从山上给你要对野兔来，一块养就好。”
姜彻帮他把兔子埋在后山，立了个小小的坟。现在已经找不到了吧。
后来姜彻再一次回来，竟真的带了两只野兔子给他。房东太太养在院子里，现在笼子里已经不知道是第几代了。
程锐看着章净拿着兔笼爱不释手的模样，心想，养不活的。明明知道养不活，为什么还要做。女生的心思真是难以理解。很多东西都是注定无可奈何的，但是人总是偏偏想要去做，觉得只要努力了就不用面对那个既定结局，程锐想不通为什么。
回去的路上，章净一直很开心地看着小兔子，时不时和程锐说话，两人绕着兔子的话题说了不少，彼此态度也自然了很多。到了路口，程锐向他告别，章净点点头，说：“有时间的话，可以带我到你家看看你养的兔子吗？”
“不是我的，是房东家。”
“嗯——对了，”章净似乎心情很好，脸颊微微泛红，提起笼子问，“能帮我带回去吗？我自己养的话，说不定就死了。”
程锐皱眉，说：“家里养着是为了吃的。”
“总比这么小就死了好。”女生逗逗笼里依旧发抖的兔子，眼睛弯成好看的月牙状，“我来养，大概没几天就不行了。”
程锐点头，接过来，转身要走，又忍不住问：“明知道养不活，为什么还买回来？”
章净微微歪着头注视他，笑道：“不买的话，不甘心。也就是图个心安吧。”
程锐不作答，提着兔子往家的方向走。
章净眨了眨眼睛，看着他一点点走远，消失在人群里，才转身回家。
父母都还没有回来。
程锐看看越来越暗的天色，想到过去的每一个初一，窝进沙发里抱着膝盖。
明明是兄弟，还可以在酒桌上把那个人灌到胃出血。明明认过无数遍错，还是会管不住该死的嘴。明明是个混蛋，还要死死抓着他不放。那种人渣，死在外边就好了，管他做什么。喝酒的人，灌酒的人，死死依附着混蛋的人，都消失就好了。
他闭上眼睛想。耳朵里是过去响过无数次的声音。
即使眼前是黑暗，仍旧能看到那幅画面——躺在地上挨打，发不出声音的女人，皮鞋踢在人身上，一下一下的，无比沉闷却又发出回响。
直到凌晨两点钟，他才听到楼下骂骂咧咧的声音。
他躺在被窝里，蒙上了脑袋。
“我他妈没醉，还能喝，你干嘛拽我？干嘛拽我！你他妈长进了啊，敢掀老子酒桌……这是哪儿？把我送回去！我要回家，我要回家……”
整个院子里只有这一个声音。房东和其他住户都习惯了这骂声，早先还有人开门劝架，现在都习以为常。开灯的人都没有。
程锐听见有人跌跌撞撞上楼的声音，脚步声错乱而沉重。
还有女人的哭泣。
他克制不住地发抖，想要逃，又不知道往哪里逃。
脚步声停下了。程锐听见打耳光的声音，继而是女人划破静夜的尖利哭喊：“邵为均，你今天打死我算了！”
☆、一根稻草
我们曾在绿荫之下，共度某个夏日，彼此学习，在爱中成长。——《恋恋笔记本》
程锐咬着嘴唇，口腔里泛起一股血腥味道。
沉静的夜里，他听到母亲一边哭一边骂：“邵为均，你怎么不去死……”
父亲又说了什么，因为醉酒而吐字不清。
程锐克制着颤抖，一把掀开被子跳下床走出去。推开门，看见父亲躺在楼道上，母亲跪坐在他旁边掩着嘴抽泣。他走过去，拽她的胳膊，却拉不起来。
程湘婷哭道：“锐锐，你说，你说妈怎么这么命苦……都是为了你，不想离婚，到头来还是……你说，我错在哪里了？我这么辛辛苦苦将你拉扯大，没做过一件对不起他邵家的事，我怎么就这么命苦……”
程锐俯身，双手撑着她腋下，托她起来，说：“回去睡吧。”
“锐锐……”程湘婷抱住他，眼泪湿了他的衣服，“锐锐，妈对不起你……”
程锐咬牙，扶起她，徒劳道：“回去睡。”
程湘婷被他搀起来，又看向地上的邵为均，他吐了一身，嘴里不知说些什么。见她不走了，程锐漠然道：“让他睡在这里好了。”
程湘婷擦擦眼泪，冷静下来：“这么冷的天，他在外头睡，会死人的。”
程锐看着地上的人，说：“这种人，死了就算了。”
程湘婷一惊，捂上他的嘴，道：“你说什么！他好歹，好歹是你爸。”
程锐避开她动作，咬紧牙关，慢慢说：“我姓程，跟他没关系。”
程湘婷一巴掌甩了过来。
这是程锐第一次挨打。他被打懵了，瞪大眼睛看着母亲，呆若木鸡。
程湘婷嘴角发青，肿着半张脸，冷声道：“程锐，那是你爸，他做过再多坏事，也还是你爸。别说是你爸，就是个陌生人，你刚才说的是什么话？”
程锐鼻子一酸，眼里含了泪，又生生止住了。这么大的人还哭，实在是太没用了。他低下头，说：“我恨他，如果没有他，我们都会活得更好。”
他还小，爱和恨都可以轻易说出来。程湘婷看着他低低垂下的脸，心中难过，半晌才疲倦道：“锐锐，都是妈不好，妈挑错了男人。你不要这样，他是你爸。他也有苦衷，你知道，他这些年生意不好，家里欠着钱，邵家兄弟几个，只有你爸过得不如意。他是想对我们好的，想把我们接回去，就是怕我们被瞧不起……你别恨他，他也有苦衷。”
程锐沉默。
程湘婷蹲下身，拿毛巾给邵为均擦脸，抱着他脑袋，掏干净嘴里的秽物。邵为均抬手拽她头发，想爬起来，嘴里嘟嘟囔囔的。
程锐上前按住他，掰开他的手指，骂道：“你给我安静点！”
程湘婷说：“锐锐，刚才我不想打你的，对不起，我有些难过。”
程锐咬牙，帮她把父亲扶起来，三个人步履蹒跚地走进房间。程锐开灯，将他放在床上，蹲下去给他脱鞋。
程湘婷摸摸他的头发，说：“我来就好，你去给他倒杯水，好不好？”
程锐点头，到客厅去倒水。
程湘婷给邵为均脱衣服，擦身体。邵为均半倚在床上，眯眼看着她傻笑，又去揪她散在肩上的头发，缠在指间。
程锐端了水过来，送他嘴边。
邵为均就着他的手抿了一口，忽然大手一甩，骂道：“兔崽子想烫死我？”
程锐没躲开，热水洒了一身，睡衣贴在身上，腰间登时热辣辣的疼。程湘婷赶忙掀他衣服，急道：“锐锐？快脱了！洗洗，我去拿凉毛巾……”
邵为均眼神迷离，伸手将她一拨，拽起程锐衣领，骂道：“他妈的就想老子死是吧？兔崽子翅膀硬了，说的都他娘不是人话！不孝！你他娘的给老子跪下！”
“邵为均！”程湘婷忙去掰他手指，急红了眼。
他力气太大，一把将程锐扯下来，将他按在地上，又是一巴掌：“兔崽子，长本事了，真当我他妈不敢打你？”
程锐看着近在咫尺的父亲的脸，面无表情，漠然道：“我是很想你死。”
“锐锐！”
又是狠狠一耳光。
程锐迎上他的目光，身体不由自主地发抖，却强撑着和他对峙，继续说：“你打死我吧，不然我会杀了你的。”
邵为均被他激得愈发愤怒，一面高声骂人，一面按着他肩膀，从床上爬起来，想要穿鞋。
程湘婷急得直哭，想要扯开父子俩。
程锐垂下眼睑，看到他的皮鞋，知道就是那双鞋，打了他母亲无数次，现在终于轮到他了。他咬紧牙，心想，绝对不能再逃，他已经长大了。
但还是会发抖，那是自幼养成的本能。
程湘婷哭叫着拽他，对邵为均又抓又咬，在过去她从来没有这样反抗过。
“锐锐！快跑！快跑！”
程锐有些迷糊地望过去，程湘婷抱住恼怒的邵为均，转头对他哀求道：“妈求你了，快跑，快跑，去找姜彻！去姜彻那里，快跑！”
她泪流满面，声嘶力竭：“快去呀！不要这样……你真想让他把你打死吗……你们是父子啊，亲父子啊！快跑！”
过去的很多次，他都跑掉了。
程锐呆呆望着她，不想动，身体却脱离了意识，爬起来向门外跑。
下楼时经过兔笼子，那只瑟瑟发抖的小家伙已经睡着了，白色的一团缩在一角，在晚上很显眼。过于小的笼子被扔在废物堆里。
程锐没有留意