程锐沉默地看着姜彻，忽想起母亲说父亲酗酒的原因，点了点头。
林柏月收拾了客厅，要他们别再喝，少了姜彻，另两个也没兴致，围在火炉边看电视。李望剥了两个白果，扯扯程锐衣服，说：“哥哥吃。”
程锐说谢谢，拿了一个，吃起来有些发苦。
大人们聊天，他也不说话，和李望并肩坐着，给他烤白果。林柏月问他最近怎样，期末考试如何，说到一半，想起来还有不少水果，忙给他拿。程锐说不用了，又说谢谢，始终有些萎靡。
毛子和李成庆说到店里的事，现在市面上有了VCD，录像带过时了，他打算卖碟，又说到姜彻的放映机，以后活越来越少，不知道他怎么打算。
“姜叔干了一辈子，最后什么都没有，他那时候村里还看电影。到了姜块儿这儿，也就台破机器。”毛子说。
李成庆抽口烟，才慢慢道：“赖好是老爷子遗物，他自己过，能凑合。”
毛子皱眉，又说：“我看就是守着那些，才一直没女人要——嫂子，你认识什么小姑娘不？也给姜块儿介绍个呗。”
林柏月瞪他一眼，说：“你当我没找过？他自己那副德行，人家那个姑娘肯跟他谈。”
李成庆笑笑，看着妻子说：“他自己都不急，你们慌什么？阿彻是个死心眼，他自己的事，咱们不用管。”
林柏月低着头剥桔子，剥好了掰开，李望和程锐一人一半，说：“谁知道他整天想些什么。毛子你不是刚交了个女朋友吗？她有合适的没？”
毛子说：“你当灵灵是老鸨啊！手里还有合适的没。”
“当着孩子面，你注意点。”
毛子看看沉默的程锐，转口道：“矮瓜，毛哥要把一批录像带收了，晚上你过去挑挑，想看什么都带回去。”
程锐说好，又看向里屋，姜彻还在睡。毛子捏他脸，笑话他像个女孩子，个子小，还整天文文静静的，得学点男生样子。
程锐避开他手，又问录像带和VCD，心想不知道姜彻会不会买一个。
晚上在李成庆家吃饭，姜彻酒醒了，动作还有些迟缓，全然不记得喝醉时的行为，饭桌上逗李望吃辣椒，被林柏月拦下来时哈哈大笑。
等到离开，已近九点钟。
下过雪的夜晚天空没有那么黑，不需要灯。程锐低头踩着积雪走路，咯吱咯吱的声音很响。姜彻和毛子说话，脸前是氤氲的雾气。
姜彻头晕，要先回去睡觉，让他跟毛子去拿录像带。
等姜彻走了，毛子才一把揽过程锐，神神叨叨地说：“听姜块儿说你小子昨天厉害啊！我觉得该他，那女的我看一眼就烦，哈哈真想看姜块当时表情。”
程锐刷的红了脸，没说话。
毛子拍拍他的头，乐呵呵地说：“你不知道，你来之前，他跟庆哥交流了一下午的育儿经，俩人就他妈差抱头痛哭了，啧啧，小孩子就是麻烦。”
程锐把他的手从肩膀上挪开，说：“不要拿我和李望比。”
“是是，你都是大人了！”毛子摆着大人的架子笑，调侃他，“说起来，你真得学点男生样子，我跟你这时候，什么没见过？”
说话间已经到了店里，毛子刷拉一声，拉开卷帘门，那声音在街道上响得吓人。程锐跟着他进去，见他从柜台底下拿出两盒带子，塞他手里说：“姜块还真拿自己当爸，千叮咛万嘱咐不能给你看。别理他，不看这些，都不好意思说自己带把！”
他虽然没醉，也是满身酒气，程锐嫌恶地避开，心想喝了酒的人一个比一个话唠。
“别害羞嘛，矮瓜，”毛子打了个酒嗝，眯起眼睛说，“你都十四了吧？十三？换到过去都娶三房姨太太了。有的东西总要看看。”
心不在焉地听着他噼里啪啦地说，程锐头都大了，只想走，也不挑，抱了一大堆乱七八糟的带子回去。
姜彻这会儿正躺在床上呼呼大睡，鞋子都没有来得及脱。程锐推推他，这人睡得太沉，哼了两声就往里头挪一挪，蜷起来继续睡。
程锐帮着他脱了鞋子，衣服弄不下来，只能作罢，把被子摊开盖好。不容易弄完了，才想起来床上这一堆录像带。程锐低头想捡一张看，偏偏封面一个比一个不堪——倒不全是那种的，但眼睛却管不住，虽觉恶心，却总要往上面瞟。
末了，他把带子信手一堆，钻进被窝里拉灯睡觉。
姜彻身上还带着酒气，和邵为均的一样，又好像不一样。程锐听到他重重的呼吸，近在耳畔。
屋里很黑，窗外也没有声音。
明明看不见，但那些东西的存在感却愈发分明起来，就在眼前似的。扰得程锐面红耳赤。翻来覆去睡不着，蒙在被子里不知道隔了多久，少年一挺身坐起来，太热。
想要下来走走，刚刚伸出脚，就踢到了那堆录像带。凉凉的。
偏过头看姜彻睡得沉，程锐咬咬牙，下床随手拿了一张，开电视，把声音调到最小，坐回床上。
没敢开灯，屏幕的光一闪一灭，映在他脸上。
他看着屏幕里纠缠的人影，脸色苍白，胃里搅动起来。镜头移到两人因兴奋而扭曲的脸部，程锐终究没有忍住，慌忙向外跑，刚推开门，就吐了出来。
他捂着肚子蹲下，神态狼狈。
姜彻还在睡，呼吸沉重。
程锐不容易收拾好了，精疲力竭，将那些带子一股脑扔进垃圾桶，爬上床躺下。姜彻下意识往里挪了挪，抬胳膊给他盖被子。
黑暗里，程锐转身看他，弯起身体，头顶着他胸口，才觉得发烫的皮肤慢慢凉下来。
寒假里姜彻一直没有工作，在屋里吃了就睡，时不时跑去找毛子庆哥喝酒。程锐倒有一多半时间都泡在他这里，坐在地板上看录像带——毛子问他之前的感想，他没说话，倒留心挑些能看的了。不管是怎样的电影，捡起来就有耐心看下去。冬季里天短，往往一部电影看完，一抬眼外头就黑了。
程湘婷初五就开了店，姜彻又总是在睡觉，不管是哪个屋子里，都很安静。看完一部无聊的鬼片，程锐揉着脑袋站起来，拉开灯，姜彻前夜里喝醉了，还躺在床上呼呼大睡。
“要不要吃饭？”
姜彻抱着被子翻了个身，哼了一声。
他这些天情绪一直不高，不喝酒还好，喝醉了就睡，不怎么说话。程锐忍不住推推他，继续问：“你想吃什么？”
姜彻往被窝里钻了钻，露出一小片头发，没有作声。
“我去买碗面，回来的时候要吃。”
结果是第二天再来，床边椅子上的碗里，面条已经凝成了一块。
程锐看着他乱糟糟的头发，也不吭声，捡了没看过的录像带放进机器里，坐在地上开始看。刻意调大了声音。香港的武侠片，程锐很喜欢，因为那个导演的名字和姜彻很像。
神采飞扬的白衣少侠经过磨难之后，迅速成长，最终手刃仇敌。几乎所有的故事都有着一样的套路。影片推进到高潮，程锐看着他杀敌后脸上溅满的鲜血，心里却莫名的委屈，空荡荡的。
如果生活也能和电影一样就好了。有明确的开端发展高潮结局。即使现在正处于困顿之中，也总会走向光明的尾巴。最差也不会是不断地循环往复，日复一日地沉默。
片尾曲结束的时候，程锐突然听到姜彻的声音：“程锐。”
程锐转过头，看到他趴在床边，脸色发白。
“给我拿个盆儿，快……唔……”姜彻一手撑着脑袋，一手捂住嘴。脸盆还没放稳，姜彻便吐了。脏东西溅到了程锐衣服上。
发酸的味道猛冲到鼻尖，程锐变了脸色，连连拍着他背，胃里也是一阵搅动。
“操，你哥要喝死了……”按着程锐的肩膀，姜彻话还没说完，就又是一阵恶心。
程锐别过脸，想要屏住呼吸，肩膀却给他按得生疼。
一边咳嗽一边吐，到最后只能干吐着酸水，胃部的痉挛还是没有停止。姜彻憋红了脸，嘴里身上都是臭的，最后疲倦地趴在床边喘气。程锐拿了湿毛巾给他，端着脸盆到楼下扔掉。再回来，姜彻依旧保持着那个姿势。程锐搀他坐起来，语气有些僵硬地说：“还好吗？”
“嗯……那个，”姜彻有些不好意思，抬手想揉揉他的头发，伸到一半又收了回来，咳嗽着说，“你今天住这儿？”
“回家也行。”
姜彻顿了顿，笑着问：“还有什么东西能看？毛子说你快把他那里搬空了。”
程锐不置可否，拿了卷带子放，又坐回地上。
“过来看吧，凉。”
“嗯。”
程锐钻进被窝，嗅到还没有散尽的味道，微微皱了皱鼻子。
“明天去洗个澡，把被褥也给拆洗了。”姜彻低声说，“房租还没交。一开春还有活。对了，你今年还放风筝不？”
程锐盯着电视屏幕，点了点头。
“那咱们一道去。”
程锐扭头看着他。这几天他瘦得厉害，眼窝深深陷下去，整个人都带着疲态。嘴唇上一层干裂的皮。程锐收回视线，说了声好，两个人就再没有说话了。
晚上睡在一起，程锐有些焦躁，徒然地睁大眼睛看着一屋子的黑，听着姜彻浅浅的呼吸，忍不住问：“人死了以后是怎么样的？”
隔了一会儿，姜彻说：“谁知道。”
“会不会回来？”
“说不定。”
“可是你那么想他。”
姜彻轻轻抱着他，手掌无意识地拍着他的背，像在安慰一个小孩子，说：“也没有多想。”
程锐把脸埋在他胸口，没说话。
姜彻闭上眼睛，又想了想说：“姜叔就跟我爸一样。要不是他，我指不定在哪儿混呢。”
之前说这些，他都是醉的，眼下清醒了，也乱七八糟的没什么逻辑。他絮絮叨叨地说，程锐静静地听，什么小时候偷拿他家的包子吃被拽住了，什么头一次放电影的时候差点把幕布扯烂，什么过年跟着他一块儿包饺子，有时候说着说着就沉默了。
末了，姜彻拍拍他的肩膀，