“一个班？”
“嗯，就是之前说过，跟我告白的那个。”
姜彻歪在床上看电影，拿过勺子挖西瓜，不怎么意外，说：“对人家好点，你整天这么呆。”
程锐等了好久不见他再说话，像个刻意讨表扬没得逞的孩子，忍不住说：“你不问问长怎么样？”
姜彻目不转睛地盯着电视里面容清秀的小师妹，说：“有她好看没？”他喜欢这种大眼睛又温柔的女孩，脸圆圆的，说有福相。
这话说得轻佻，程锐不想理他，笑话他：“你都看过多少遍了。”嘴上说如此，注意力却控制不住被拽了过去，程锐一面注视着屏幕，一面扑到床上去抢西瓜，嚷嚷道：“你哪里有当叔的样子！”
姜彻抱着瓜一面躲一面笑，刻意压低了声音严肃道：“混账，快叫哥。”
“我妈让我叫你叔，姜叔，彻叔，叔叔叔叔叔。”
姜彻在床上站起来，高高举着瓜，垂眼看他，贱兮兮地说：“来，乖，叫声哥就赏你西瓜吃。”
程锐瞪他，一手扒上他脖子就要去抢，这一争执，大半块西瓜直直扣在了凉席上。血肉模糊，惨不忍睹。
两人面面相觑，程锐先反应过来，跳下床踩着拖鞋跑到门口，扒着门框说：“不怪我。”
姜彻气得嘴歪眼斜，伸手徒劳地指着他，半晌才咬牙切齿地说：“把拖鞋还过来，我把席子撤了。”
程锐笑，乖乖过来，刚走到床边就被一把抓住，摁在床上对着屁股接连打了几下，啪啪直响。“小兔崽子，哥比你多吃十年饭！”
程锐不说话了，挣开他坐在一边静静看他收拾东西，甩手不干活。姜彻也没要他动手，利落地撤了席子拿着刷子下楼，拖鞋啪嗒啪嗒响。夏天一到，二楼就热得很，晚上要是没凉席睡，整个人都跟从水里捞出来似的。
后山上有蝉鸣，拉长了腔调，在鸟叫声里分外突出。程锐看看窗外葱翠的绿，想起刚才一闪而过的念头，恰听到他下了楼，便忍不住跑出去，趴在栏杆上看，大声说：“明天去爬山吧。”
姜彻提着席子仰头，抬手遮住额前的阳光，吼道：“给我把这玩意儿弄干净了再说！”
毫不犹豫地跑下去，当真像个这年纪里的少年，程锐乖乖接过来，连连点头：“我们去看日出吧，还凉快。”
姜彻打个哈欠，白他一眼：“明儿就要出门，你跟那小丫头去呗。”
“她家里管得严，不让出来。”
“你是胆儿小，想你哥我小时候——”姜彻把席子甩进水池，打开龙头让水哗哗流着，说，“我跟你这么大的时候，就偷偷跑到喜欢的女孩儿家里，藏在她床底下睡了一晚上。”
“你又没有念书。”程锐不服气，撇着嘴嘟囔。
“那要有机会，谁不念书去？你们现在多有福气。”姜彻弯腰刷席子，兀自说下去，“我那时候想念书也没得念，整天跟着师傅跑。不容易来趟街里，跟放风似的撒丫子到处奔。那时候想那谁了，十天半月才能来看她一次。”
程锐问：“后来？”
“嗯？”
“那个女孩儿，后来呢？”
姜彻把席子洗干净了，甩甩水，撑着腰直起来，突然想到什么，问：“你刚说念书不好玩，那喜欢什么？”一说完，就拎着席子往家里走。
程锐站在水池边，把水管关上，看着他的背影，天色黯淡下来，他只剩了个轮廓。他已经十四岁了，慢慢明白了很多事情，便静静看着他，愣愣地想：原来姜彻也有不想说的过去。想到这对象是自己，顿时又敏感地感到难过。
走了老远，姜彻回过头，皱眉问他：“怎么不过来？晚上吃面吧？”
微弱的阳光洒在他脸上，发红，又发黄，似乎带着毛茸茸的质感。
程锐快步跟上去，悠悠道：“好。对了，我喜欢电影，将来想去拍片儿。”
姜彻揽过他的脖子，在头上又大力揉了两下，哈哈大笑：“成，有出息。以后真要拍了，哥给你当群众演员。”
程锐跟着他笑，耳朵尖儿都热起来。
除了姜彻，他并没有跟任何人说过关于未来或者梦想的话题。锦川是很小的城市，骑着车只消一个小时，就可以从东头到西头，不多也不少。路不怎么宽，恰好车也不多。一条不宽不窄的河流横亘而过，不知道从哪里来，也不知道到哪里去。程锐没有去过更远的地方，不知道那边是怎样。触目都是山，再怎样远眺也看不到新的风景。这里的人都很好，相遇时面上带着温和的笑，彼此都是熟稔的邻居。有很多生生死死，却很安静。这都是看了很多年很多年的风景，不再有新的，旧的也不会消失。一切都恰如其分。
程锐骑车载着章净走在安静的巷子里，莫名地想，巷子只有这么宽，刚好走两个人，一辆车；要是姜彻那种三轮车，就走不进来了。
这个地方只容得下已有的生活，至于未来或者梦想，变革，乃至更大更远的东西，装不下的。
章净抓紧后座的边沿，微微低下头，红着脸在熟悉的巷子里行过，只听到细微的风声扫过耳朵。骑车的人很瘦，不高，没有宽阔的背，却让人安心。她竭力想不去笑，却很难控制上翘的嘴角，不免觉得自己有些轻佻了。还好没有别人。
到底没有去爬山，姜彻不去，程锐也没有跟章净提起。两个人只是推车沿着河岸散步，说两句话，等到累了，才一起回来。在街上并不敢走得太近，到了巷子口，程锐突然提议载着她，这才成了现下的样子。与其说是心血来潮，倒不如说是想到姜彻的话，不服气地想做些称得上“不胆小”的事。
程锐停下车，等章净跳下来站稳了，也下来说：“我回去了。”
章净站在家门口，突然轻轻叫他。
天还早，程锐想着晚上要看的电影，本打算回去。听到后便又转过头，望向她问：“有事？”
章净微微颔首，头发垂在两侧遮住了表情。她似乎有些紧张，两只手摆弄着衣角，踮起鞋尖在地上随便画着。没有说话。
程锐看看天色，想她没什么话，便说：“我先回去了。”
“等等！”章净忙抬起脸，手抓住了自行车后座。
程锐有些烦，但想到这是自己的女朋友，便解释道：“我得早点回家。”
女孩子红着脸想要说话，却怎么也说不出来，委屈地看向他，张了好几次嘴才低声说：“我有话跟你说。”
程锐不置可否，静静望着她。
“你先闭上眼睛。”
闭上眼睛，其他的感官就会非常敏锐。眼睑上一层薄薄的红光，鼻尖是月季花的香气。程锐扶着车把站在原地，听到她小心翼翼的脚步声。他没有动，也没有睁眼。
一个出乎意料的，淡淡的，花瓣一般轻柔的亲吻。
只是微微一碰，就离开了。
“明天见！”章净说完这话，便快步跑开了。
眼前还是薄薄的一层红色，程锐摸了摸左脸，转身骑车回家。
已经被忘记很久的画面蓦地浮现在眼前。
月季花的味道太过浓郁，让人头昏脑涨。
脸上的温度升高，他不得不加快速度，车轮声在巷子里响起来。
所有关于爱情的感知都是来自电影，然而看了那么多，程锐还是不明白怎样才算爱。他唯一见过的爱情来自父母，甚至不确定能否称之为爱。
但感情应该是对等的东西吧？他想。
章净的喜欢很好懂，再小心翼翼也可以传达到他这里，程锐却无法确定自己是否也喜欢着她。
但至少不是像她喜欢自己那样。
恍然发现这样的事实，一想起章净温柔的笑容，他顿时手足无措起来。
脸颊上灼烧一片。
☆、蝉鸣
不知道哪来的勇气，我就这么的接近了她。——《雏菊》
接下来的周末，程锐并没有去找章净，而是窝在姜彻家看电影。
那灼热的温度却躲不过，越来越清晰，从脸上烧到心里，惴惴不安，又带有奇异的感觉。
天气越来越热，姜彻冰了西瓜，两个人都光着膀子，各捧一半，拿勺子挖着吃。电风扇呼啦啦地转，汗水还是控制不住地留下来。
电影看了一半，程锐盯着屏幕，突然问：“哥，你有没有和女生亲过嘴？”因为嘴里含了勺子，有些口齿不清。
“问这干啥？”姜彻舀了一大勺西瓜放进嘴里，红色的果汁沿着嘴角流下来，他抬手一抹，想到什么，又问，“是不是毛子又给你看乱七八糟的片儿了？”
“没——真的没亲过？”程锐转过头，盯着他看。
这孩子小时候就很会用那双黑溜溜的认真的眼睛看人，让你觉得浑身都不自在，现在长大了，愈发厉害起来。姜彻避开他的目光，说：“有啊，怎么了？”
程锐注视着他沾了西瓜汁的嘴唇，又移开目光，说：“没什么……是和红房子里那女的？”
姜彻一脚踹过来：“我操，你整天脑子里都装的啥！”
程锐抱着西瓜躲开，没说话。红房子的女人已经很久没见过了。不过也可能是没有被他撞到。他这样想着，垂下了眼睛。
一部电影看完，他站起来换新的，一回头才看到姜彻睡着了。
程锐踩着拖鞋站在床边，视线无法控制地钉在他身上。姜彻躺在凉席上，歪着身子呼呼大睡，赤裸的胸口平稳地起伏着。身上黏了一层薄薄的汗。天气太热，屋子里像个蒸笼，闷热的空气裹了西瓜的甜腻在房间里翻滚。
窗外有知了聒噪的鸣叫声，一下一下敲打着耳膜。老旧的电风扇呼呼啦啦晃着脑袋，凉风转过去，燥热便迫不及待地扑上来。电影结束了，屏幕就变成蓝色，录像机滋滋作响。
没有月季花香，也没有眼睑上红色的微光。
声音、味道、看得见的和看不见的，脑海里的和胸膛里的，翻滚着交织着，程锐突然触摸到这个夏天里，身体当中撕裂沸腾的、少年独有的燥热和冲动。
——为什么要亲吻？为什么要做爱？
他