程锐被捏得生疼，也不躲，仍旧看着他说：“我妈十九岁就生了我。他比我们班同学的妈妈都年轻，他们还说她好看。”
姜彻再次傻了。松开了捏着他的手。
程锐揉揉脸，歪着头打量他的神色，又问：“你是不是嫌她老？还是不想跟一个有孩子的人结婚？”姜彻不说话，他又低下头，继续说，“我妈说为了我，什么都肯做。但是他们说，我妈有了我，就不能离婚，离婚也不能结婚。你也是这样想的吗？”
姜彻看着他头顶的发旋，说：“……你得回去把衣服穿好，我送你上学。”
程锐看看他的脸色，又低头玩衣角，淡淡地说：“我妈说，没有我她就不会和爸爸结婚。”
姜彻没有听清楚，把他抱起来拍了一把屁股，边走边说：“我干嘛要当你爸，当哥都快累死了。快给我回去换衣服上课！”
一走起来，程锐有些不稳，忙抱住他脖子。姜彻身上没有酒的味道，他很喜欢，便不由地又靠近了一点，将脸埋进他颈窝。
姜彻揉揉他的脑袋，将人搂得紧些，慢悠悠地说：“小孩子整天就别想那么多，我跟你这么大的时候，不是在外头爬树掏鸟窝就是往人家院子里扔炮仗，闹到天黑才回家，老爷子不容易找着人，直接拿棍子打，边打边骂，说早知道就不要我了，跟着操心。”程锐仰脸看他，姜彻微笑着说，“我就跟他吵，不要我以后没人给他送终。从小吵到大，还不是跟我亲爸似的。不是亲生的，磕着绊着老爷子还心疼，你可是你爸你妈身上的肉。”
程锐纠正道：“我是我妈生的，是她身上的一块肉，不是我爸我妈的。”
下午被拽去上学，程锐坐在教室里。窗外姜彻正在被班主任训话，也不辩解，揉着头发点头哈腰，笑得傻了吧唧的。
“程锐，那是你哥？”
程锐点点头。窗玻璃不怎么干净，姜彻的脸看起来有些模糊。
“哇！我也想有哥哥，真好。还送你上学。”
“一点也不好，我哥哥就老是欺负我。程锐，你哥哥好不好？”
程锐想了想，有些得意地说：“他不欺负我。我们还一起看电影，他还会做饭。”
姜彻是很好很好的哥哥。他在心里想，也许是全世界最好最好的哥哥。是比晚上准时播放的动画片、生日时收到的电动玩具、妈妈做的水煮鱼、夜色下的电影幕布都要好，排在这些喜欢的事情之前的，重要的哥哥。
姜彻被老师训完话，等对方一转身，就嬉笑着对程锐做个鬼脸，挥了挥手。来时的路上，姜彻说马上就要到乡下去了，这几天都不在家。
程锐看见他身影一晃，就消失在楼道里。
放学后程锐特意绕到姜彻家看了看，他已经走了。虽然并不意外，他还是生出些说不上来的低落，背着书包晃晃悠悠地回家。脚下的影子不断拉长又缩短。在学校和同学们玩过踩影子的游戏，他心想下次姜彻回来了一定要拉着他一起玩。姜彻个子高，腿长，一下子就能从自己影子这头跳到那头，但是没关系，程锐看着地上的阴影，心想：我比他小，跑得快，很灵活的。
汽车站的院子里飘着周遭饭菜的香气。
租住的房子和姜彻那里相仿，是个独院。程锐抬头，看到家里的门半掩着。刚刚搬到这里时，他很喜欢一进院子就喊一声“妈”，然后三步两步奔回去。
今天却没有这个心情。姜彻并没有告诉他妈妈怎样了，他不敢看见她。夜里的事情再度浮现出来。程锐盯着敞开的门缝，想象着它像一只怪兽，张开了巨大的黑暗的嘴巴，一口就将人吞进肚子里。之前在姜彻家看了一部电影，巨大的怪兽出现时吓得他抓紧了姜彻的手，被嘲笑说跟个女孩子似的。
程锐抓紧书包带子，磨蹭着慢悠悠上楼。走廊上停了一辆儿童自行车。崭新的宝蓝色车身亮闪闪的。程锐经过它，忍不住伸手摸摸软软的坐垫，才继续走，停在门口。
屋里的人大概听到了脚步声，问道：“锐锐？”
“嗯。”程锐推开门，低头走近客厅。一抬眼，便看到了沙发上躺着的邵为均。程锐站在门口，没有说话。他正在看电视，倚着靠垫抽烟，瞥见他进来了，口气懒散地说：“回来了？”
程湘婷端了菜从厨房出来，看他站着不动，说：“快把书包放好，吃饭了。”
程锐一看见她眼角的伤，便迅速转过身去。
一家三口围着茶几吃饭，程锐往碗里夹了两筷子菜，拿了遥控器换到动画频道，抱着碗看电视，一言不发地吃饭。邵为均把烟掐灭，咳了两声说：“吃饭，看什么电视。换到新闻上。”
程锐没动，目不转睛地盯着屏幕，置若罔闻。
“把电视关了。”男人有些不耐烦地说。
程锐回头看了他一眼，将电视声音调小了，眼睛没动。
“邵子锐。”
“好了，”程湘婷瞪一眼男人，“他喜欢看，你就让他看一会儿。等下还要写作业，就没时间看了。”
邵为均抬起筷子想说什么，终究闭上嘴，把筷头在盘子边沿敲了两下，继续吃饭，说：“你这么惯着他，成什么样子！”
一直到动画片放完了，程锐的碗里还有大半。程湘婷伸手敲敲他的脑袋，关了电视说：“快吃。”
程锐转过来把碗放在桌上，用筷子把米饭戳散，一次夹几粒，小口小口地吃。
邵为均皱了眉，说：“不想吃就给我说话，你妈做饭容易吗？吃不完早干嘛去了？”
把碗筷放好，程锐站起来瞪他，又迅速移开目光，小声说：“吃不完了。”
程湘婷白了脸，斥道：“锐锐！”
“我去写作业。”
程湘婷还想说话，看到他深深垂下的头和握紧了的手，还是克制住了，轻声道：“嗯，有什么不会的叫我。对了，你爸爸给你买了辆车，在走廊上，看见了吗？”
程锐抬起头，迎上母亲期待的目光，再看看又开始闷头抽烟的邵为均，说：“谢谢爸爸。”
他说完话，径直走进房里，锁上门。坐在桌子边看着摊开的作业，却一个字也不想写。程湘婷很重视他的学业，租了两室一厅的房子，这一间专门用作学习。从窗子里可以看到很近的山。橘黄色的夕阳掠过树木刚刚发芽的枝头，洒在书桌上。姜彻的家里也可以看到这座山。不过阳光会洒在他的床上。今天早上，程锐就是被另一扇窗子里的白色阳光弄醒的。
客厅里父母又说了什么，他没有听清楚。也许是因为抽烟或者酗酒，父亲的声音总是低沉而浑浊。程锐常常听不出他在说什么，记不住他的声音。
他又想起那辆自行车，宝蓝色的。
只是他并不会骑车，况且那辆车相对于他来说，有些高了。
☆、在一起
这段在旗后的日子，是我最快乐的时光。——《最好的时光》
小学生不允许骑车。程锐在城南小学，放学后和同学一道，顺着大路走回城北的家。好在锦川并不大，约莫二十分钟的路程。夕阳把整条长长的街道都染成暖黄色，一直到太阳消失于远山，视野里还是亮的。程锐回家，经过院子里落了灰的蓝色自行车。
程湘婷还没有回来。程锐开门，将书包扔进屋里，开始看电视。他们并没有搬回去住，邵为均仍是隔三差五地来，有时候是醉着，有时候是醒着。他似乎想让母子俩回去，但程湘婷这次的态度出乎意料的坚决。程锐记得以前搬出来过很多次，爸爸会过来找他们，回去之后还是会吵架，他想，如果一直这样下去就好了。最好爸爸不要再来了。
动画片结束以后才去写作业。生字词要抄写、加拼音、组词，算术题要写三十道……相比语文，程锐更喜欢数学，一加一这样明明白白的逻辑要比变来变去的组词造句更加容易把握。快写完的时候，他听到楼下有人叫他。
清清朗朗的年轻人的声音。
程锐扔下笔跑出来，趴在栏杆上。
姜彻仰头望着他，说：“你妈今天不回来了，让你到我那儿吃饭。”
“我妈？”
姜彻嗯了一声，说：“我下午回来，在百货楼碰着她了。”
程锐看看已经黑了的天空，说：“你上来吧，我还有作业没写完。”
“不用，我等着你。晚上想吃什么？”姜彻点了支烟，打火机的声音很响。
院子里很黑，看不清他面目。火光一闪，又变成一个点。程锐说：“随便。你等一下！”说着便跑回屋里，趴在桌上写作业，可以加快了速度。偏偏生字一笔一划怎么也写不快，手里的笔不禁握得更紧。最后一个是“在”，要组两个词，程锐想了半天，写了“现在”，剩下一个却是怎么也想不到了，只好跑出来，扒着栏杆问：“‘现在’的‘在’，能组什么词？”
姜彻没反应过来，问什么。程锐又说了一遍，他袋想了想，说：“‘在哪里’？”
程锐一想，问：“‘哪’怎么写？”
“笨，换一个……”姜彻深深吸了一口烟，说，“‘在一起’，‘起’字会写不？”
程锐哦了一声，忙回去站在桌边写完了，装好书包锁上门出来。
楼道里没灯，姜彻拿着打火机走到二楼接他，每隔一会儿就要重新打一次。视野里忽明忽暗的。他拽紧程锐胳膊，摸索着下了楼才松开，拍拍他的脑袋说：“想好没，吃啥？”
“随便。”
“我操，你给我做一个‘随便’去。”
程锐翻个白眼，问：“你会做什么？”
姜彻忍不住又敲下他的脑门儿，想了想说：“下饺子吧？今儿刚买了两袋儿。”
程锐不置可否，拉住他的手问：“你们这次放什么电影？”
“《地道战》，还有你看过的那俩。”
“好看吗？”
“都看了百八十遍了。也就那样。”
“你今天还看电影吗？”有点黑，程锐往他身边靠了靠。淡淡的烟味就钻进鼻子里。不好闻，有点呛。
“家里那些看得差