他们都知道，又都装作不知道。
五一假期，程锐在姜彻家玩了一天的游戏。两人坐在地板上，玩魂斗罗和蝙蝠侠，通关时已近八点。地上散落着几个啤酒罐，薯片吃了一半，姜彻玩得激动时一脚踢翻了烟灰缸，满地狼藉，程锐起身收拾，又问他晚饭吃什么。姜彻伸个懒腰，说：“这么晚了，煮面吧？我去。”程锐说好，他便踩着拖鞋，脚步拖沓地去阳台煮面，又吆喝道：“能吃几个蛋？”
程锐正在扫地，高声回答：“一个就好。”
“正长个子，吃这么少。”姜彻喃喃道，随手多打了一个鸡蛋。
程锐收拾好，倒了垃圾，到他身边倚墙站着，两人一起看着锅，有一搭没一搭地聊天，说游戏里哪个地方应该怎样玩。
河面上的凉风习习吹来。头顶是一盏昏黄的灯泡，灯光摇曳着笼在身上。锅里的水咕嘟嘟响着，姜彻不时拿筷子拨拨面。
他们两个吃，姜彻也不讲究，直接就着汤勺尝了口汤，咂咂舌头，将勺子递到程锐嘴边：“有点甜，你尝尝？”
“还好，太咸了对身体不好。”
“那就差不多了，拿碗过来。”
程锐给他端碗，看着他盛饭的样子，忽然说：“真好。”
“好什么？”姜彻把盛好的给他，接过另一只碗，“就是加了俩鸡蛋，这就好了？”
程锐笑笑，低头吃面，说：“又不是说面条。”
“那说什么？——就坐这儿吧？把那张凳子拉过来。”
“嗯。”程锐到屋里搬了两只凳子，和他相对而坐。凳子太矮，两人坐下时都有些憋屈，姜彻撸起裤脚，伸直了腿，仰头看看天，说：“这么多星星，明天该热了。”
“晴天多好。我们去爬山吧？”
“爬山？你不用写作业？”
“待会儿写，不多。”
“带过来了？”
“嗯。”
姜彻把碗里的火腿肠夹给他，随口说：“那今天住这儿？”
“嗯，跟我妈说过了。”
“你妈最近怎么样？”
“还行。医生说是个女孩，”程锐顿了顿，搅搅碗里的面，语调平静，“徐叔叔他妈想要打掉，叔叔不同意，说对我妈身体不好，这几天正在闹。”
“我操！都什么年代了，你妈心里不好受吧？你在家安慰安慰她。”
程锐点头，又说：“她晚上会哭，有叔叔照顾。在我面前都不说的。”
姜彻看着他，叹了口气，无奈道：“你就不会主动问问她？”
程锐说好，过了半晌，低声道：“他们是一家人，我没什么立场。”
姜彻一愣，说：“瞎想什么呢，你妈心里，你多重要，你又不是不知道。”
程锐咬咬筷头，垂下眼睛：“以后有了妹妹，他们就是一家三口了。其实挺好的，反正我本来就是多的那个。”
姜彻无法安慰，只好揉揉他头发，问：“再盛一碗？”
“我自己来，”程锐起身盛饭，淡淡地说，“我没事，挺好的。”
程湘婷怀了孕，徐正秋到底不是亲生父亲，那头的亲戚和程锐也不熟悉，落在程锐身上的关注自然少了。程锐常常在屋里一天都不和家人说上一句话。如果告诉姜彻，他会很担心，但对程锐来说，倒是乐得轻松。不需要应付太多眼泪的母亲，也没有了可怕的父亲，现在的家庭已经好很多了。
他不在意，姜彻也只得笑笑说：“没事就好。”
夜里姜彻下楼帮魏宁招呼客人，闹到一点钟才上来。程锐已经睡了，姜彻轻手轻脚地收拾好，拉开被子躺下，刚碰到枕头，程锐便缠上来抱住了他，额头蹭在肩膀上。
姜彻倦得睁不开眼，嘀咕道：“马上天就热了，还这么睡。”
程锐迷糊中应了一声，又凑近，嘴唇碰碰他的脸。
那是近来少年要求的“晚安吻”。
姜彻一开始还浑身僵硬，强忍着不去推开他，后来也渐渐习惯，毕竟只是轻轻一碰。不需要太深和太久，只要愿意接纳，于程锐已是极大的满足。
然而拥抱也好，亲昵也好，都像一只动作微小的雏鸟，小心翼翼地、执着不懈地啄着本就脆弱的蛋壳，期待着缝隙裂开，阳光泄入的那一刻。程锐心平气和，耐心的等待着。
姜彻在沉入睡眠之前，嗅到程锐的呼吸，危机感一闪而过：这样下去，早晚会彻底栽掉。
糟糕。
一切都平平缓缓，相安无事。
期末临近，老师一遍又一遍地强调重点，黑板上的粉笔字密密麻麻地排列在一起，看得久了，视野里便是白茫茫一片。程锐坐在教室里，漫不经心地听着老师滔滔不绝的重复。窗外白天是聒噪的蝉鸣，晚自习则是蝈蝈鸣叫得此起彼伏。
又是一年的夏天。
程锐想不起是哪一年，同样燥热的夏天里，他发觉了自己异样的情感，在胸腔中嘶鸣碰撞，躁动不安。偷偷摸摸的亲吻，悲伤又强烈的感情，自卑和骄傲，放弃和执着，都好像是很久之前的事了。
是从什么时候开始，可以和姜彻平和坦然地相处，甚至相拥而眠呢？
夏天总是纠缠着黏稠的热气，粘着了时间，万物都停滞不前，所有的感官都迟钝起来。程锐听着一声高过一声的蝉鸣，什么都想不起了。
似乎生来如此，理所应当。
比方每周一次的见面，做饭，聊天，拥抱和晚安吻。有时候会半夜翻墙出去，在阒静的街道上一路狂奔，跑到酒吧里，摸出钥匙开门，带着夏日清凉的风钻进姜彻的毯子，那人习惯性地挪开位置，摸摸他头发就又昏昏睡去。
爬山时和魏宁一起，三人一路上插科打诨漫无边际地聊天，说到兴起处唾沫横飞，生气了就一脚踹出去，绝不心软。野炊烧坏了刘海，姜彻指着他捧腹大笑，眼角浸出亮晶晶的泪。
他趴在姜彻的桌子上写卷子，和他并肩躺在床上看电影，天气太热便光着膀子坐在地板上打游戏，偶尔抽上两支，烟雾被风扇吹散又聚拢。傍晚端着碗不顾形象地坐在阳台上吃饭，不喜欢的菜就直接扔到对方碗里。
姜彻还教他开车，笑着说他小时候学自行车，也是这样一张认真又不服输的脸。他心血来潮，凑上去飞快地亲了亲他的嘴角，说明明已经长大了。
却在意识到姜彻并不排斥那个吻的时候，迅速红了耳根，抓着方向盘的手微微发抖。
算是恋爱吗？
不知道老师擦了第几次黑板，程锐仰头看着上头白茫茫的一片，知道并没有答案。
好在答案并不重要。
虽然复习期间怨声载道，两天的考试里没有作业，又即将放假，倒是轻松很多。为了让学生休息好，熄灯提前，反令大家更是兴奋，睡不着便信马由缰地胡侃。男生们年纪不大，想的事也都差不多，说着说着就扯到乱七八糟的事上去。程锐话少，看着天花板听他们说话，偶尔插上两句，更多时候沉默着想事情。
这天莫名其妙地，话题就绕到了自己身上。
上铺的男生踢踢床板，笑得图谋不轨：“喂，你不是每周都回去看女朋友吗，什么时候给我们见见？”
程锐很快答道：“那是骗你们的。”
“扯淡，一放学就跑，我去找你玩还说没时间，别跟我说你都在学习啊。”
“就是，快说。”
他不知道姜彻算不算女朋友，又不能说，只得含糊其辞：“不是你们想的那样。”
“那是怎样？总归是有这么个人吧。”
“就是就是，”对面的男生笑他，继续说，“咱班女生私底下还觉得你有型，不爱说话，要多酷有多酷，还有人想追你呢，这下可算了，名草有主。”
寝室里一阵嬉闹，催着程锐快说。
程锐枕着胳膊，想了想说：“真不是女朋友。我喜欢他，就是不知道他怎么想。”
屋里一下子炸开了锅，有人笑他：“搞半天是单相思？”
“屁！每周都见面，你暗恋的女生跟你这样？”
“这叫暧昧，段数高的女生才玩得起。程锐，你不是被耍了吧？”
“唉唉，别打岔，程锐，快说，长什么样？好看不？”
“情人眼里出西施你懂不懂！你们亲过没？”
程锐曲起腿，回想着姜彻的模样，说：“个子挺高，有点瘦，不难看。我觉得挺好。”
“谁听这个！亲过没亲过没？什么感觉？”
“我操，你就只关心点儿这！”
“嘘——程锐快说！”
程锐闭上眼睛，想着那些“晚安吻”，在黑暗里笑起来，说：“只是碰碰脸。他不喜欢我亲他。不过也不躲。”
魏宁说要让姜彻习惯他，作为恋人而不是弟弟，亲吻和拥抱也许是最好的方式，要提醒姜彻他承诺过的事。程锐想了许久，才厚着脸皮提出晚安吻的建议，姜彻纠结了两天，才摆出视死如归的模样，说可以试试。程锐回想着那时姜彻绷紧的嘴唇，又想到学车那次偷袭，姜彻淡然接受的表情，不禁微微笑起来。
也许程锐把这隐秘的快乐在说话间无意中流露了出来，寝室里一片安静。半晌，有个男生咽了口唾沫，开口道：“程锐，没发现你说话挺浪啊。”
程锐一愣，屋里的对话已经越来越不靠谱，转向了另外的话题。上铺蹑手蹑脚地扒在床头，伸长脖子问：“喂，你不是说不是女朋友吗？这都亲上了。你抱过她没？是不是又软又甜？”
程锐踢踢床板，回道：“睡觉。”
“睡不着啊，想想我下铺都有老婆了，我连女生手都没碰过，真是太他妈衰了。”
“谁说你没碰过啊？上次班主任抓着你手直接从教室后头拽到办公室吧？”
“哈哈就是！”
屋里又热闹起来，直到值班老师忍无可忍敲了门，才逐渐安静。
秋季学期要调整宿舍。末考结束那天，学生们都回寝室收拾东西，程锐打包到一半，听同学说有人找。他以为是姜彻，之前告诉过他东西不多，不用来，一出去，却见是徐正秋。
男人说来帮他搬东西，又说程湘婷要休息，不便过来