“丢不了。”
姜彻点头，要走，又想到什么，回头说：“钱要不够了给我打电话，别省。按理说我得跟你一起去，不过你都这么大了，能行吧？”
程锐说好，看着他下车，站在月台上对自己笑。
火车启动向前，程锐挥挥手，一眨眼就看不到他了。
作者有话要说：
☆、没有答案
年少的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒。——《80后》
录取通知书到的那天，程湘婷请了一桌子朋友亲戚吃饭。程锐很少回家，又不爱说话，别说徐家的亲戚，便是母亲这边的，也不怎么熟悉。他漠然坐在一边，听着众人的恭喜称赞，温吞吞地吃饭。
“会去学哪个专业哦？”
“那可是东城很厉害的大学！一本吧？”
“小程啊，你今后就等着享福吧。”
不同的人和母亲说着相差无几的话，没有他熟知的声音。
程湘婷在众人面前眉开眼笑。她穿了新的裙子，最近又烫了头发，姣好的面容因喝酒而透出红晕，用充满爱意的目光凝视着程锐，又转向众人说：“我高兴，真高兴。今天大家好好吃——锐锐，你也说两句，你考试完叔叔阿姨们都忙着打电话问，大家都是关心你。”
程锐抬起眼睛，迎上一众欣赏的目光，浑身都不自在，像是一只动物园的猴子，被拉出来展览。小地方能上好大学的孩子并不多，过多的关注令他难受。在心里告诉自己这是关心，程锐露出笑容，举着酒杯站起来说：“谢谢叔叔阿姨们的关心。”随即一饮而尽。
白酒辛辣的味道直冲到鼻梢，呛得很。
有个不熟悉的女人，许是母亲的朋友，笑着说：“程锐，你最该谢的还是你妈。那么多年，一个人辛辛苦苦把你拉扯大，当孩子的，要好好感谢。”
程湘婷眼睛发红，一手撑着微醺的脑袋，笑笑说：“没什么，孩子长大了就好。唉，终于长大了。”
“还得谢谢你爸啊，你爸这两年对你多好！”女人又说。
徐正秋连连摆手，看向程湘婷，说都是她的功劳。
“是啊，以后可有的是出息！程锐，回头可不能忘了你妈！”
“哈哈，买车买房，很快啦！再讨一个儿媳妇。”
“程锐高考多少分啊？这么好的学校，得很厉害吧。”
“那是，我们邻居家的姑娘……”
……
大人们七嘴八舌地说话，酒气和菜香纠缠在一起，夹杂着闲聊声，令人头晕。程锐低头，压抑着心底的厌恶，勉强挂着笑容。
也许这些人是真的在为他高兴，但根本就什么都不了解。
不清楚他会去怎样的学校，学怎样的专业，面对怎样的未来，不会关心他是否累了，是不是真的想去，他们根本不了解他，一年也见不上几次面，唯一的联系只是这顿饭。所有人都装作对他的想法清清楚楚，高谈阔论，不过是谈资罢了。酒足饭饱，一哄而散，饭桌上出于礼貌问过的事情通通都会抛之脑后，谁也不会再关心他的生活。
即使是母亲，也只是觉得骄傲吧？
程锐吃着餐厅里精致的饭菜，明知这念头太过恶劣，又控制不住。
一旁的徐婉君坐在椅子上，两条瘦弱的腿晃来晃去，她抓抓程锐胳膊，一手伸向餐桌，张大了嘴：“哥哥，花，吃，吃。”
程锐对她微笑，夹了雕成花的萝卜搁她碟子里，低声说：“不能吃，玩玩就好。”
“婉婉，婉婉。”婉君咧开嘴笑，学他说话，抓过萝卜就往嘴里塞。
程锐赶忙抢下来，又重复说不能吃。
小丫头不解，见吃的被抢走了，睁大水汪汪的眼睛，委屈地望着他。
程锐被她看得心软，正想再解释解释，又听旁人说：“锐锐跟妹妹关系很好嘛，可得这样，以后你们爸妈老了，你俩就是依靠。可得孝顺点啊！”
“就是，婉婉，以后你爸爸妈妈老了，你就得靠哥哥了，是不是？”
婉君听不太懂，只知道对方在对她说话，歪过头看着他。
“说呀，是不是？你哥哥都是大学生了，你可要听他话，不然他不养你了怎么办？”
婉君看看她，又看向程锐，注意力再度被那朵萝卜花吸引了，伸手想要。大人们哈哈大笑，说孩子到底还小，又逗她说话，问她喜不喜欢哥哥。婉君被他们问得多了，有些害怕，伸过手臂要哥哥抱，将脸埋在他怀里，饭也不吃了。
“呵，还害羞了，真可爱！”
程锐抱着小丫头，轻声哄她，并不搭理他们。
接下来几天，还有谢师宴，和同学的聚餐，也许程湘婷还要请关系稍远的朋友。和根本不了解的人坐在一起，假装熟络地攀谈，觥筹交错，话题千篇一律，一个个欣喜的目光中都带着探寻与好奇，程锐对此感到厌倦，心想干脆让母亲做一个玻璃展柜专门存放他好了。
“程锐的通知书带了吗？我这辈子还没见过大学通知书呢！来让我们看看。”
程湘婷柔柔笑着，对面无表情的程锐说：“我不是让你带了吗？给大家看看，都是在关心你。”
程锐从书包里把那张纸取出来，一桌人传阅着看，也许收回来的时候会染上烟酒的味道。每到一个人手里，都要双手捏着看上半天，两个脑袋凑在一起指指点点，还有人对着光举起来，嘴里发出议论。程锐静静看着他们。
如坐针毡。
“锐锐，”程湘婷将嘴唇凑到他耳边，小声哀求道，“我知道你不喜欢这种场合，但大家都是关心你。只是为你高兴罢了，再忍忍，好不好？”
如果以“关心”为名义就可以强迫别人做不愿意的事，那干脆不要这种情感好了。程锐这样想着，回头看向母亲，笑笑说：“没，挺好的。”
程湘婷抬手摸摸他脸，眼睛里带着水光，喃喃道：“都这么大了，你那时候才这么点儿，”她双手放在胸前比划了一下，又说，“妈这辈子，就指望你了。妈只是太高兴。以前是我欠了你，没能给你好的生活，跟着我受这么多年苦……”
程锐乖乖坐着，抿着嘴没有说话。
“我对不住你，没能力把你养好。你别恨我，好不好？”
程锐说怎么会。
程湘婷握握他手，又抱过婉君，要他快吃饭，末了幽幽道：“要是你爸还在，肯定也很高兴。有时间了，咱们一起去看看他。”
程锐说好，低下头不去看她的表情。
最近李成庆在洛城住院，姜彻便去木材厂帮忙照应，一直住在山里。他回来那天，程锐和徐正秋的朋友们一起吃饭，结束后已是晚上八点。喝了不少，程锐沿着河岸慢慢往酒吧走，凉凉的晚风从水面吹过来，很是惬意。
酒吧里人很多，他一眼就看到了吧台边正在和魏宁说话的姜彻。
高考之后他就在外头忙，见面也只是一两天。程锐走去他身边坐下，还没说话，姜彻的大手就抚上了头发，揉乱了才笑着开口：“我都听魏宁说了，不错。”
吧里有些吵，程锐靠他近了些，点点头没答话。
魏宁给他倒了杯啤酒，大声说：“小别胜新婚，你俩叙旧吧！我忙去了！”
等魏宁走开了，程锐偷偷伸手，抓住姜彻的，放在身前挡着，另一手端起酒杯喝了两口。泡沫翻腾着溢了出来，他用舌头舔掉。啤酒混上白酒，令他头晕目眩。
没有人注意到这边。姜彻揽过他肩膀，用力在额头上亲了亲，又松开问：“不高兴？”
吧里是一首旋律轻快的歌，程锐跟着节拍晃晃头，说：“没，喝多了。”
姜彻笑，又说：“明天庆哥回来，你又考得不错，我请兄弟们吃饭，你想吃什么？”
程锐说随便，揉揉发疼的太阳穴，趴在桌上偏过脸看着他，小声说：“我很想你。”
没有听清，不过猜到他说了什么，姜彻又揉他脑袋，手指滑到他因酒精而发红的耳朵，轻轻捏了捏，起身道：“上去吧，这里太吵。”
两人走到三楼，门一关上，就隔绝了声音。
姜彻还没说话，程锐已攥住他的手腕，一手用力把他按在门板上，急切地凑上去亲吻，嘴里喃喃道：“很想你。”
“小孩子真是什么时候都有精力。”姜彻低声说，微仰着头任他为所欲为。程锐将手伸进他的衣服里，粗鲁地抚摸着。身体内是横冲直撞的冲动。很想很想。
姜彻轻抚他的背，等亲吻结束，程锐趴在他颈窝不动时，才说：“怎么了？”
头很疼，又晕乎乎的。他其实一点也不喜欢喝酒。程锐的声音带着委屈：“我不想跟那些人吃饭，就像展览一样。”
“那明天就不去。”
“不是他们。”
手指在他后颈上盘桓，动作轻柔，姜彻笑笑说：“我还以为是因为没考上喜欢的学校，才这副表情。”
程锐苦笑，像个刚找到洋娃娃的女孩儿一样紧紧抱着他，说：“我都说了考不上。”
“没事，这个也挺好。”
程锐咬他耳朵，低声道：“对不起。”
“对不起个毛，咱俩谁跟谁。”
程锐弯腰，把头发在他下巴上蹭来蹭去地撒娇，半晌才说：“喝多了，头晕。”
姜彻失笑，提着领子拉他走，道：“那还不去睡觉。”
程锐自背后抱住他，说：“你抱着我。”
臭小子真是越来越过分了。姜彻使劲儿拍他脑袋，把人掀到床上去，边给脱衣服边说：“成成成，快给我睡。”
程锐努力想睁开眼睛，还是晕，只好闭上，喃喃说：“要是发酒疯，打你，就还回来，不要……”
姜彻俯身亲亲他，笑骂道：“睡你的吧！”
近两年来，这于他已是轻车熟路。魏宁总开玩笑，说他俩是老夫老妻，还整日黏黏糊糊如胶似漆的。姜彻心里不以为然，倘若没有接吻和拥抱，他们的相处和过去十几年并没有太大差别；而程锐想要的，也不过是这些许差别。
他想要，他就只好给。
等程锐沉沉睡去，姜彻坐起来抽了支