过不多时，雷声轰鸣，雨水倾盆而下。冷风从窗纱灌进来，裹挟着雨点，噼里啪啦打在窗台上。程锐又起身去关窗户，推推拉拉好几次才关好，地板已经打湿一片。街道上汽车驶过，划过水面的声音隐约传来，像是隔了好几个世界。
他重新坐下。
又过了十分钟，男主角和女主告别，坐上前往战场的火车，本以为还有很长的片子戛然而止，程锐一愣，看着不断滚动的字幕出神，一时缓不过劲来。他还没有跟上剧情，便结束了。
姜彻还在呼呼大睡，一条手臂伸过来，搭在他腰上。
程锐发了会呆，又开始了一部新的片子。
这次是喜剧，他很快便忘掉了刚才的剧情，因着新的故事忍俊不禁。不知过了多久，他听见姜彻低沉的笑声，扭过头，见他垫高了枕头，正看着屏幕傻笑。
“这人也太悲催了。”姜彻说。
“是啊。”程锐附和道。
两人不再搭话，专心地看，在有趣的地方不约而同笑起来。
等到电影结束，程锐看着滚动的字幕，忽感到一阵怅然。
电影多好，只有短短两个小时，就是极其绚烂的一生。
但生活不是电影啊。最好的东西在荧幕里，电影中短暂的波折、团圆、幸福、悲伤过后，还有更加漫长而平淡的生活在荧幕外。除去必定的终点，一切都是未知，莽莽撞撞地摸黑前行，还必须要忍受无数的重复和波澜不惊。
“想什么呢？”
“嗯？”
姜彻揉着宿醉的脑袋，脸皱成一团：“给我揉揉，疼。”
程锐手指插在他发间，给他按摩，想到什么，低声说：“对不起。”
“说这干嘛。”
“要不是我的话……”他缓缓揉动手指，思索着语言，“要给林姨他们解释吗？”
姜彻说得利落：“不用。多少年的兄弟了，就这点事，还能绝交不成。”
程锐沉默，过了很久，又问：“哥，你后悔不？”
姜彻笑道：“你有后悔药？”
程锐也笑，说：“要么你恨我吧，我不好，但我想清楚了，我非要缠着你了。”
他手指力道恰到好处，姜彻舒服得眼睑半合，身体滑进毯子里。程锐话没说完，他便抬手一掌拍过来，说：“多大年纪就爱啊恨啊的。还‘你恨我’吧，多大仇。”
躲开了这巴掌，程锐俯身想亲他，笑着说：“喜欢你。”
姜彻没有回答，只是抬手揉揉他的头发，坐起来伸伸懒腰，说：“洗脸刷牙去。”
“我洗漱过了。”
“你哥还没呢。”姜彻打个哈欠，踩着拖鞋出去洗漱，一开门，被外头雨水吓了一跳，惊道，“好家伙，下这么大！”
一夜没睡好，这时已到正午，程锐倦意上来了，蜷进毛毯里说：“这种天，最适合睡觉了。”
“不吃点什么？”
“随便。”
姜彻站在屋檐下看着雨帘刷牙，说话时口齿不清：“厨房没法用，泡方便面吧？”
程锐揉揉眼睛，说了声“我来”，爬起来烧水。
下雨的午后，潮湿而凉爽，格外适合睡觉。
两人都只穿短裤，各自披了条毯子，在床上盘着腿并肩而坐，捧着泡面看电视，吃完了，程锐出去扔垃圾，冷得直哆嗦，跑回床上躺好。两人一个没睡好，一个脑袋疼，电视也不关，听着窗外哗哗雨声，很快便又睡着了。
再醒来也不知是什么时候。
还是灰蒙蒙的。
程锐睁开眼睛，隔着缭绕的烟雾，看到姜彻倚在床头抽烟。他蹭过去，抱住，手指在他腰间游移。姜彻不动，他便愈加放肆，伸进短裤里去。
姜彻垂眼看他，脸上是浅浅的笑容。
程锐忽觉得，他这样子非常好看，禁不住坐起，侧过身吻他，手指加快了动作。
姜彻掐掉烟头，空出手探向他的那处。
温暖的手掌很舒服，程锐禁不住，脑子里混混沌沌的，喃喃说着喜欢。雨还在下，屋里没有开灯，视线里一切都因为看不清楚而有了暧昧的轮廓。
他很快就出来了，趴在姜彻身上，困倦道：“等一下再擦干净。”
姜彻脑内清明许多，抬手看看指间的一片黏腻，笑了笑问：“你什么时候开学？”
程锐凑在他胸口轻轻舔着，回答道：“八月中，要军训。”
“那不就很快了。”
“嗯。”
姜彻用干净的手摸到他的脸颊，拂过眼睛，想了想说：“真远，十几个小时的火车。”
“嗯，还要先坐长途。”
姜彻拍拍他，一手支床坐直了身体。程锐不解，抬眼看他。
“程锐，”姜彻注视着他的眼睛，漆黑清澈，倒映着他的模样，“过来。”
程锐坐到他面前，像只温顺的大型犬。
姜彻笑了，凑上去亲亲他，又退开，问：“你想不想做那个？”
程锐呆住，傻傻看着他。姜彻只是笑，看向他的眼神很温和。嗓子一阵发紧，程锐迟疑道：“你愿意吗？”声音竟有些发抖。
他知道男人之间怎么做，姜彻也许会嫌脏，也许一旦赤裸相对，他就发现自己没有兴趣，也许他酒还没醒。
“好了，我跟你这么大的时候，没少想这些。”姜彻笑道，扣过他的后脑轻轻亲吻。
程锐像个未经人事的孩子，纹丝不动，张大了嘴，全身肌肉都绷起来，呆呆感觉着姜彻灵活的手指，游动到他胸口，腰侧，再到大腿。
直到姜彻抓着他的手放在自己身后时，程锐才如梦方醒，慌乱地瞪大眼睛望着他。
动作有些别扭。姜彻退开一点，咂咂嘴皱着眉说：“不太习惯。你自己会动吧？自己来。”
程锐又傻了，眼睁睁见他大大方方躺下，身体里沸腾的冲动令人口干舌燥。难以置信地看着他裸露的身体，脸刷的红了。
果真还是有点……姜彻看着程锐的目光，一时后悔，心想还是算了，太丢人了，他打算坐起，刚刚起身，程锐便突然扑了上来。
因为惯性，两个人狠狠跌倒在床上。姜彻捂着后脑，龇牙咧嘴地说：“小孩子就是猴急，等等——”程锐疯了一样地亲他，力道大得惊人，手指已经无师自通地动起来。
声音登时断在喉咙里，姜彻挺直了背，艰难地伸手在床头柜里摸索，咬着牙道：“等下，你会用这个，会吧——”
我操！想疼死你哥！
手一松，蓝色的包装袋掉在地上。
姜彻几乎要叫出来，看到上方程锐汗湿的脸，咬着牙骂道：“你傻啊！”
“疼吗？”程锐忙停下，睁大眼睛看着他痛苦的表情，犹豫道，“那我出来——”
“我操！别动！”姜彻脸都白了，再一看，臭小子一副心疼得要哭出来的表情，忍着说，“慢慢来，听我说，稍微动动，对，这样……”
从小到大，姜彻都算是程锐的人生导师。
雨势渐微，魏宁酒吧开门，还不见姜彻下来，又想客人不多，干脆放一天假吧，毕竟昨天他喝得一把鼻涕一把泪，场面太过惨烈，还是缓缓比较好。
清晨，程锐被窗外蝉鸣吵醒。阳光撒进屋里，他睁眼，便是姜彻睡着的侧脸。安静，平和，躺在夏日清晨的阳光里。
人活着又不是电影，这一辈子，有那么一两个瞬间能够像电影一样精彩就够了。——程锐心想，现在就是那个瞬间。
接下来的这个暑假，姜彻无时无刻不在反思自己一时冲动所造成的灾难性后果。他捂着昏昏沉沉的脑袋趴在吧台上，暗中把臭小子骂了一百八十遍。年纪轻轻精力旺盛，把持不住情有可原，但仗着自己年龄小装不懂事，就不可饶恕了。一想到昨天晚上那小子注视着他的漆黑眼睛，学小时候那样梗着脖子不说话，姜彻就忍不住再次骂了一句脏话。
魏宁嗑着瓜子幸灾乐祸：“小夫妻床上能有多大仇，总不是技术太差让你不满意吧？”
姜彻无精打采道：“你说他哪儿来那么好的精神。”
“这种幸福生活就别和我分享了，虽然你老了点，但也是如狼似虎的年纪，还有技术，刚好绝配。”
姜彻随意应了一声，伏在案上不再说话。停了一会儿，程锐端着烧好的菜出来，轻轻放下，推推他说：“吃饭了。”
“矮瓜啊，”魏宁自觉拿起筷子开吃，大嚼特嚼的间隙语重心长道，“你哥刚跟我抱怨你太凶猛来着，听我一句，他只是嫌你技术差，没经验。这种事儿，做得对了，下头那个也能很——我操你打我干吗？这是为你好。”他退开两步，离姜彻的手一米多远，挥起的筷子上还夹了块肉，不忘对程锐挤眉弄眼，慢条斯理地说：“也能很爽。”
程锐看看他，又看看姜彻，微微蹙起眉，说：“哥，你昨天——”姜彻一个翻身坐起，手掌迅速伸出去按住他的嘴，翻了个白眼道：“吃饭。”
魏宁来了兴致，追问程锐昨天怎样。程锐去厨房端米饭，不搭理他，走到半路突然转头问：“下头也能很……你怎么知道？”
魏宁张张嘴无话可说，姜彻登时哈哈大笑，扬声道：“你魏宁哥上知天文，下知地理，这点小事都不够说的！”
“你俩是统一战线，我说不过。”魏宁撇撇嘴，坐下老实吃饭。
开学将近，程锐出发前一天，跑到姜彻这里赖着不走。
晚上两人睡在一起，程锐抱着他不肯撒手，亲亲舔舔，手指四处乱摸，说些乱七八糟的情话。
姜彻昏昏欲睡，接连打了几个哈欠，随手拍着他的背，哄孩子似的说：“快睡，明天坐长途，还有火车，得精神点儿。”
“你去送我吗？”
姜彻瞥他一眼：“多大人了，还要送。”
“不去？”
“不去。”见程锐垂下眼睛不说话，他只得补充了一句，“你上大学，你妈去送才合适，我又不是你亲哥。”
程锐应了一声，咬他下巴，一米八的个子硬要缩起来钻他怀里，孩子气地说：“我会想你。”
“到了那边好好学习，忙起来就不想了。”
“不想不想。”
“别闹