程锐凝视着他，认真地说：“我爸爸来了。”
姜彻沉默了一会儿，侧开身子让他进来。
程锐脱了衣服爬上床，往墙边缩了缩。
“别压着手了。”姜彻躺回被窝，拍拍不灵光的遥控器，“这么小的床，非来和我挤，你不是真的被敲傻了吧。”
“明天还要学车。”
“……赖好等你手好了再说。”
程锐枕着他的胳膊闭上眼睛，不说话。
姜彻摸摸他脑袋，说：“我算服了你了，咋就这么固执呢。”
天光一点点暗下去。窗外很近的山上传来几声野猫的哀叫。起风了，叶子还没长满的树枝干巴巴地响。
程锐有些怕，往他身边凑了凑，喊他：“哥。”
“嗯？”
“你抱着我好不好？有点冷。”
姜彻换了台，一手揽过他靠在自己胸膛上，没说话。
☆、晚春
现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。——《花样年华》
小城的春天来得晚，倒是很快便触到了每一处。程锐家的窗台上，花盆里伸出了迎春长长的枝条，没几天黄色就被绿色掩盖了，远远看过去像是绿色的水帘。
只是生在城里的人都没有欣赏春天的兴致。每一个春天和每一个夏秋冬都是一样的，悄悄地来，又无声地走，带来带去的不过是阳光的移动与影子的拉长变短。况且本就少有人关注阳光和影子。
大概只有院子里晒太阳的老人与猫可以感受到时间的痕迹。
小孩子怎样都无法发觉的。
程锐觉得一晃神，就已经过了七岁的生日，大人们却总要说已经八岁了。这年的生日和往年没什么不同，妈妈炒了四个菜，两个人坐在一起吃完。只是有些他自己才知道的委屈——姜彻那几天在乡下。
等他回来的周末，程锐在他屋里看电视，装作不经意地说到生日的事情。姜彻正在做饭，随口应了一声，也没动作，程锐偷偷瞥他，又失望地收回目光，一整个中午都悻悻然不肯说话。姜彻也不理他，吃完了收拾好才说：“别整天呆在屋里，外头阳光多好。”
程锐闷闷嗯了一声，不动弹。
姜彻两手抱着他脑袋，说：“来来，拔个萝卜，出去晒太阳。”
程锐被他捧着脸拽起来，发现又被当小孩子看了，便说：“我已经七岁了。”
姜彻放手，推着他往外走，说：“带上在你妈肚子里那年，都八岁了——多好的数，庆祝一下，再不出来逛逛，春天就过去了。”
程锐反应过来，问：“你给我庆祝生日吗？”
“回来的时候经过县里大操场，挺多人在哪儿放风筝，你不是挺喜欢吗？”
“放风筝庆祝吗？”
姜彻拍他一脑袋，大大方方地说：“要钱没有，要时间倒有的是，哥送的是心意，要不要？”
程锐白他一眼，没说不好，为了给他省钱，说回去拿风筝。程湘婷也在家，见他骑上车要出去，又看见楼下等着的姜彻，招呼道：“挺长时间没出去走走了，你们等我换下衣裳。”
最后变成了三个人。
自打上次摔了程锐，姜彻就没好意思上门，这次三人同行，说话都硬着头皮，手脚不知怎样放。程湘婷倒是态度自然，问他最近在做什么，辛不辛苦，末了又看看路边的杨柳，说：“时间过得真快。”
她穿了件浅绿色的长裙，白色坎肩，头发散在背上，走路时脚上的细带高跟鞋嗒嗒作响。姜彻不敢看她，只是说：“嗯，一年又一年的。”
程湘婷失笑，说：“我跟你差不了多少，现在看你，倒觉得我老了很多，你还是个学生似的。”见姜彻不解，她摸摸身边程锐的头发，表情黯然地说，“都是当妈的人了，能不老吗。”
姜彻说：“没，我觉得程姐你挺好看的。”话说出口，他才觉得不合适，想要解释，反被口水呛着了，一个劲儿咳嗽。
程湘婷抱手看着他出洋相，心思却飘到了别处。她并不老，比很多年轻的女孩子注意打扮，然而骨子里的苍凉气却是藏也藏不住的。姜彻哪里懂她这样的心思，不过是一起说说话，赖好是个春天了。如果再回去七八年，身边有个不会说话又害羞的少年，会是怎样呢？她想，想着想着，更觉凄凉。那时候确实有，可就算有，又能怎样呢？
姜彻有点怕她，只和程锐玩儿，拽着他在操场上跑，让风筝高高腾起来。比之前那次要高上很多。天空也不是白，而是透彻的蓝，能一眼望到底似的。
程锐抓着风筝线，兴奋地喊姜彻来看。
程湘婷站在一边，看着开心的孩子，对姜彻说：“小姜，上次是我不好，有些心急，你知道，当妈的总是担心孩子磕着碰着。”
姜彻受宠若惊，摆手说没关系。
程湘婷笑笑，又说：“实话说，我跟着你们过来，还是担心程锐。不过他还是喜欢你，他在我这边，从没这样笑过。”她顿了顿，又说，“他爸都没陪他玩儿过。以后也多麻烦你了。”
姜彻愣住，半晌才说：“多大的事，程姐不用这么说。”
“那咱们就算相逢一笑泯恩仇了，你别跟姐计较。”
姜彻一拍脑袋，说：“那哪会啊！我这人缺心眼，又大大咧咧的，不知道什么时候就惹人不高兴，程姐你也别在意。”
程湘婷笑，不说什么，两个人并肩站着，看程锐四处跑。姜彻见他抓不住了，又大声喊着跑过去给他帮忙。程湘婷看着他俩孩子般的闹，心想自己到底还是老了。
春天太短，很快就到了穿短袖的时间。
学校不允许骑车，程锐放学还是要走回来，写一会儿作业。要是妈妈还没有回来，就在大院里骑车。摔过之后，反倒不再害怕，越发熟练起来。姜彻还夸了他。
那面墙上的爬山虎也不知不觉地越长越多，越长越厚。程锐骑在车上一边转圈，一边望着那片浓浓的绿色。
一圈，两圈，三圈。天和地都旋转起来，视野里的绿也一闪一闪地出现，让他想起来电影放映机。
七岁的程锐沉迷于这样的游戏，一直到听见姜彻叫他，才恍然停下来。
姜彻挺直了背坐在三轮车上，说：“我跟你妈说过了，今天跟我一起吃中午饭。”
程锐看见车斗里的放映机，眼睛一亮，伸手小心翼翼抚摸着机器，问：“要去看电影吗？”
“还能吃好的。快去把车子放好。”姜彻拍拍他的背，扬声说。
让程锐在后斗里坐好，姜彻骑着车说：“今天我一哥们儿的姐姐结婚，咱们去吃好的。蹭一顿。”
程锐只顾着看身边的机器，问：“会放电影吗？”
“那是，要不然背东西干啥。庆哥大排场，免费放电影看。今天咱们放《三笑》。”
“爱情电影吗？”
“结婚当然放爱情片。”姜彻扭头叮嘱他，“吃完饭我和庆哥他们喝酒，给你找个好位置坐着，别乱跑。放完了我去接你。”
“喝酒？”
姜彻继续看着前方蹬车子，说道：“是啊，老长时间没见了。庆哥刚从外地回来，可不得好好喝点。”
程锐没说话，等他把车子停在巷口时，才问：“能不能不喝酒？”
姜彻不解，把他从车上抱下来，忙着搬机器，随口说：“喝不了多少。放心，肯定把你送回去。”
程锐撇撇嘴，跟在姜彻身后，不再吭声了。
县城里结婚庆祝，时兴直接在家门口摆桌子吃饭。巷子口是一大片空地，连带着院子里，摆了几十张红色八仙桌。两人刚进去，姜老头就迎面走过来，大嗓门吆喝着指挥几个年轻人搭把手，瞧见了姜彻身后的程锐，狠狠抽了口烟，大手就拍在他脑袋上，说：“听人家说，你特喜欢我们家姜彻，可惜不是个丫头片子，要不然能当个童养媳回来！”周围众人都跟着哈哈笑，程锐捂着头想说话，一转眼姜彻就走老远了，忙跟上去。
姜老头磕磕烟袋又开始吆喝：“城里的娃娃就是水灵，跟个丫头似的。说起来我家里那几个……”
“您老是有福气！仨呢，是吧？”
老头合上眼睛又抽了口，舒口气说：“那都是外孙子，人家的！福气？唉！”
“这不是有小姜嘛，还不算您半个儿子。”
“就是，这都挂念着给找儿媳妇了！”
老头闭着眼睛抽烟，嘴抿成一条坚硬的线，摇摇头，又睁眼，看看不远处摆弄机器的姜彻，吐了个烟圈，嘟囔道：“儿子喂……”说罢摇头晃脑地勾着背走开了。
周围人来人往的，这头听不到他们在说什么，程锐蹲在台阶上，全神贯注地看姜彻放机器拉幕布。虽看过几次，还是觉得新鲜。
姜彻摆好了，拍拍手，见他仍蹲着，便说：“起来，占个座吃饭去——轻点起，头晕了吧？”
程锐抓着他伸过来的手晕晕乎乎站好，听到身后有个流里流气的声音说：“我就说吧，姜块儿现在拖家带口的，忙着呢！”
眼前不黑了，程锐回头，看见两男一女走过来。一个穿了短袖和喇叭裤，嘴里咬着烟，正看着他笑，嘴边两个深深的酒窝；女的穿了白布连衣裙和凉鞋，显得又高又瘦。程锐认识他俩，一个是毛子，一个是林大夫。另一个男的就不知道了，白衬衣灰西裤，皮鞋很亮，皮肤发黑，长得有些凶，程锐对上他的目光，下意识地往姜彻身边靠。
姜彻揽着程锐，说：“你这是羡慕我老弟可爱吧？想要找人生一个去——庆哥，今儿不错啊，这打扮，不知道还以为你结婚呢。”他稍稍瞟了眼林柏月，又移回来。
李成庆双手插在兜里笑，拍拍他的肩膀，说：“真要结婚，你能不知道？几天不见，你是不是又瘦了？多吃点，以前跟着哥的时候哪有这么可怜。”
姜彻耸耸肩：“我这是玉树临风。”
程锐没有兴致听他们讲话，又只认识姜彻，不知道往哪里去，抓着他的手乖乖站着，打量周围几个人。林柏月原本一直站在李成庆身边，听了两句，又看到程锐，便说带他到一边去玩