见是他，先是一愣，继而轻巧地笑了，问：“来了？”
程锐进来坐下，说：“嗯。”
魏宁揉揉他头发，笑道：“可算来了。”
程锐问：“在楼上？”
“没，”魏宁看着他，“白天都在李成庆家。”
程锐垂下眼睛，默不作声。
“人走得太突然，从东城回来还好好的，哪知道夜里突然就去了。嫂子倒是还好，她是大夫，比咱们心里清楚。就是李望不太好，得他妈寸步不离守着。之后的事情太多，他和毛子去帮忙，这两天可能差不多了。”
程锐点点头，问：“他什么时候回来？”
“说不定。”
程锐哦了一声，停了片刻，看看时间，起身道：“那我走了。”
“不等等？”
程锐摇头：“还是不了。”
魏宁挑眉：“什么时候这么好说话了？人家说什么就是什么。”
程锐神情平静，垂眼看他，忽问：“你为什么想我们俩在一起？”
魏宁笑着说：“我看人挺准，你俩在一起了，才不会祸害别人去。”
程锐又问：“为什么他不想？”
魏宁摸着胡子想了想，说：“这你得问他。要我说，大概他觉得不在一起，你会过得更好。”
程锐点头：“就是那样吧，所以我得试试。”
“你觉得能？”
程锐笑笑：“他觉得能。”
魏宁乐了，也站起来，揽过他狠狠一拍，笑道：“要是不能，回来找他负责。”
程锐说：“其实我希望可以，我过得好了，哥会放心吧，那就够了。”
魏宁斜眼看他，嗤了一声，不再搭话。
夜里姜彻回来，已是九点钟。魏宁正在和客人聊天，见他揉着肩膀进来，便高声道：“今天那谁过来找你来着！”
姜彻挥挥手，并不言语，过来坐下，要他倒杯酒。魏宁当没看见，眉飞色舞地跟吧台边的姑娘讲荤段子。姜彻看他一眼，自己起来倒，闷头喝了两杯，起身上楼。魏宁又说：“我给你发着工资呢，来陪陪客人啊！”
姜彻揉着太阳穴，疲倦道：“累。”
魏宁挑眉，阴阳怪气地说：“那也不能耽误这边工作，是吧？”
话都这样说了，姜彻只得重新坐下，跟这些人有一搭没一搭地聊天，不时谈笑两句，神色并不因魏宁的话有何波动。魏宁拿眼瞟他，几次想要开口，都收了回去。直到店里打烊，人都散了，两人一同收拾大厅，魏宁看他默不作声，弯着腰细细致致地干活，真打算装聋子，才忍不住说：“矮瓜明天就走了，你不去送送？”
姜彻将地上的瓜子壳扫出来，有的掉进了地板缝隙里，就拿扫帚尖拨出来，他颇为专注地做着这件事，随口道：“送什么，都这样了。”
魏宁在桌上一屁股坐下，抱起手臂看着他干活，问：“这一走，可又小半年了。”
“嗯。”
“不想？”
姜彻不理他，扫完地，又去涮拖把。
魏宁撇撇嘴，对着他背影扬声道：“真舍得？”自从知道姜彻打算分手，就一直想这样问他。当中有多少是八卦的心思，魏宁自己也说不清楚，生活太无趣，不容易遇着两个有趣的人，偏偏把有意思的事情办得索然无味了，他有些惋惜，只好一边骂自己皇上不急太监急，一边着急忙慌地凑上去贴贴冷屁股。
姜彻顿了顿，摇摇头。
“我听人说，”魏宁笑着说，“两个人在一起久了，爱到深处，就会变得越来越像对方。一旦分开了，也还是像。你不知道，你现在，活脱脱一个长大的矮瓜。”
姜彻抓抓头发，也不回头，轻飘飘来了一句：“那又怎样啊？”
魏宁吃瘪，摸摸鼻子：“也没怎么样。”
姜彻笑笑，再没说什么。
就这样，到走，程锐都没有再见过姜彻。
开学，程锐最后一个回来，张明宇搬了出去，新室友和周子文关系很好，知道一些闲言碎语，并不过问。四人一起吃饭，席间周子文把他拽到一边，说老师不管他们恋爱与否，只要注意影响就好。程锐看看他，直言绝不可能。周子文笑得轻松，说买卖不成仁义在，他又不是太长性的人。程锐还欠着他人情，又懒得再折腾，便随他去了，至于这人偶尔说些暧昧的玩笑话，直接无视就好。
之后，周子文交了新的女朋友，程锐惊讶于他恢复的速度，与此同时，又无可避免地，想到姜彻。
在学校很忙，课业繁重，又要在实验室搬砖，一周倒有六天都在忙，程锐一头扎进学习里，成绩渐渐升上去的时候，性子也愈发沉默。周子文却笑呵呵地说，这是更加沉稳了，提前告别青春期，步入成熟男人的行列，说话末了，一手搭在他肩上，又讲什么认真工作的男人最性感，especially脸还帅。
程锐并不理他，专注于手中的工作。
想要再忙碌一点。
纵使把日子过得连轴转，也仍有闲暇的时候。骑着自行车在校园里匆匆而行，不过一两分钟的路上，都会想到那个人。
忘不掉，忘不掉。
姜彻是一道光，自幼年起就照进他的生命，灼下一道痕迹来。此后漫长的日子里，一点点侵入骨肉，将他笼罩其中，再无法逃开。
程锐知道自己过得并不好。
夜里常常梦到姜彻，不论是宽大的电影幕布后漆黑的夜空，还是盛夏里到处都弥漫着蝉鸣的锦川，场景变化万千，却到处都有他。梦里看不清模样，却知道一定是他。白天很多时候不会想到他——一开始兴许常常想念，后来却渐渐淡薄了——然而一旦想起，就会焦躁得无法做任何事，有什么东西扯得他生疼，扯出一个洞，风呼呼啦啦地劈面而来。
想打电话给他，想要认输。只要好好求求他的话，就还有机会吧？
程锐强迫自己不要。
不能打。见不到也听不到，就不会太想念，就还能撑起架子。他害怕一听到他的声音，就会哭出来。
很快又是末考。程锐一雪前耻，辅导员又找他说了一番话，珍惜前程，好好学习云云。考完试又是聚餐，都没敢喝太多，平平安安回来。程锐睡到半夜，又梦到小时候，惊醒过来，看到周子文在阳台抽烟。
他披衣起来，过去问他怎么了。
周子文仰头，说看星星。
程锐看看被灯光映成暗红色的天空，说哪里有。
周子文笑，说：“不是幡动，不是风动，仁者心动。”
程锐仰头看了一会儿，也要了支烟，说：“我家那边环境好，夜里能看到很多星星。特别是夏天。”他曾见过那样的星空，便一直记得。
周子文说：“有时间，让我去你那边看看呗？”
“自己去。”
“太冷淡了。”
程锐不做回应，低头抽烟。他并不反感这种味道，这让他想到姜彻。半年不见，他都有点想不起姜彻什么模样了。
周子文看看他，问：“早就想问你了，这学期怎么不跟你家那位打电话了？”
“你管得不少。”
“分手了？”看他默然，周子文笑笑，凑到他耳边，低声道，“刚见面的时候，我就跟你说过吧，我能猜到别人心里想什么。”
他贴得太近，炙热的呼吸拂来。
程锐没有躲开，平静地说：“有时候我想，干脆和你试试吧，把他忘掉就好了。”
周子文退开，笑吟吟地望着他。
“我觉得我能重新开始。”程锐说，他闭上眼，又睁开，“说不定我能喜欢你呢。”
“这话说得，是有多嫌弃我啊？”
程锐笑笑，说：“但又一想，没可能的。”鼻间是烟草的味道，如同在姜彻身边似的。他终于能将一直以来不肯承认的事实，淡然讲出了：“在他身边那么久，他都没有爱上我，我又怎么可能跟你好呢？”
周子文捧着胸口说：“有点伤心。”
分开这半年，程锐终于明白了。
一个人不喜欢你，你再怎样努力，都是没有办法的。
天气预报说，东城是大晴天。
姜彻坐在林柏月家的客厅里，看看窗外纷纷扬扬的雪，关了电视。李望前些天发烧，本以为没有大碍，不想却成了肺炎，林柏月关心则乱，慌得半夜打电话找他，两人一起将孩子送进医院，守了一夜，情况才有好转。
林柏月是医生，本不至于这样疏忽，然而丈夫去世后，她里里外外要打点许多事情，劳累过度，精神又不好，身体便大不如前，对李望也力不从心。李成庆的姐姐已经出门，林柏月是独生，两人的父母都年事已高，能帮上忙的，竟只有姜彻和毛子夫妻而已。姜彻知道毛子店里也忙，独他自己是个闲人，便常常过来，或是将李望接到酒吧去，初冬又给她装煤炉，跑上跑下买了煤球给她放好。他来得殷勤，不多说话，只是帮忙干活，林柏月做饭，也不怎么留下吃。
家里没个男人，很多事没法做，林柏月虽过意不去，日子久了，便习惯了他的照顾。她向来很有主意，对于邻居的闲言碎语，身正不怕影子歪，全听而不闻。
眼下姜彻在外头看电视，她坐在屋里哄孩子睡觉，看着李望红彤彤的脸，一时悲从中来，想到两人匆匆忙忙赶到医院，姜彻挂号、找医生、取药、守着李望打针，能做的都帮她做了，在别人看来，他俩定是孩子父母了。丈夫去世后，姜彻尽心尽力照顾她母子，她都瞧在眼里。邹灵私下里跟她说，也许姜彻对她，还有那样的心思，父母亦劝她早作打算，不要耽误，她想想姜彻，又想想李成庆，不免心酸异常。
看李望睡安稳了，她便出来，见姜彻躺在客厅沙发上打盹，两只黑眼圈分外明显。她看看窗外大雪，走过去推推他，说：“到屋里睡吧。”
姜彻揉揉眼睛，慌忙站起，低头找围巾，说：“不小心睡着了，我得回去了。”
林柏月叹气道：“雪那么大，在家里住吧，我给你收拾房间。”
姜彻连连摆手，说不用，拍拍太阳穴，将外套穿好，戴上帽子，又系围巾。
林柏月