姜彻摇头，又点头，说：“咱俩过。”
“谁跟你过，”魏宁傻笑，扬手接连拍着桌子，骂道，“你还有机会！有些话不说，真就永远没机会了！”
姜彻问：“你咋知道？”
魏宁撑着脑袋，晕晕乎乎地说：“我怎么不知道，我跟你说，我以前……”
他讲了一个故事。
姜彻事后记不清楚了，当时也没有好好听。
他只记得，喝到最后，两个大男人，在除夕夜里，酩酊大醉，抱头哭了一场。
等到酒醒，说过的醉话便抛之脑后了。姜彻知道，程锐寒假要回来过年，去找找他的话，兴许能碰见，然而终究没有去。他怕一张口，那孩子不顾一切地答应了；更怕一张口，那孩子再不肯从头来过了。
而程锐，终究也没有来。
在学校还可做些什么来逃避，回到锦川，到处都是回忆，散落一地，猝不及防就扑面而来，打得程锐狼狈不堪，过了初五，便落荒而逃。
元宵节，姜彻接到东城的电话，接起来却没人说话，姜彻不挂，静静等着。他们听到彼此的呼吸，隔了几千公里，缠绕在一起。
姜彻问：“喝醉了？”
那头停了一会，响起一个陌生的男声：“sorry sorry，这货喝醉了，打搅您了。”
姜彻一愣，笑笑说：“没事。”
对方笑得爽朗：“那打搅了，祝您节日愉快！”
姜彻还没说话，那头便挂掉了。
宿舍里，周子文挂掉电话，看看一脸茫然的程锐，头疼道：“喝醉了就睡觉，ok？听话。”
程锐听到他最后俩字，眨眨眼睛，愣了会儿神，乖乖去睡觉。
这一年里，姜彻时不时会接到东城的电话，大多时候不说话，或者他一开口，对方便挂了。他直觉那是程锐，却总来不及问。慢慢地，也就没人打来了。
他试着打过一次程锐寝室的电话，接电话的和上次那个声音相同，姜彻方想起来，他们一起吃过饭。那头问他是谁，他想了想，只说昨天有人打了电话，他没接到，所以再打回来。那人笑笑说，大家出去玩，都喝醉了，打错了很抱歉。他只能笑笑，挂了机。
到了这年暑假，程锐干脆泡在实验室里，还要和周子文一起参加暑期实践，没有回家。
周子文的第二段恋情又以分手告终，对方听说了他和程锐的事，大大方方甩了他一巴掌，扭头就走。周子文捂着脸来找程锐，要他负责。程锐对此习以为常，并不表态。
流言在系里偷偷摸摸地传，后来大家见他俩形影不离，便明目张胆地开玩笑。周子文乐得如此，嘻嘻哈哈地缠着他；程锐又正好需要这份热闹来排遣落寞，两人各取所需，一冷一热，竟成了系里的“班对”。
一头扎在学习里，成绩便名列前茅，托周子文的福，和实验室的导师同学相处亦很融洽，程锐每天热热闹闹地过，闲暇时会想：现在这样也很好。
至少，他在过姜彻希望他过上的、“正常”的生活吧？
他想，他有些明白爱是什么了，那当中有着理解、尊重、包容和克制，由衷地希望对方幸福，即使这幸福当中没有自己参与其中，比方姜彻对林柏月。他真的很爱她。
程锐告诉自己，他做了正确的选择，姜彻可以这样爱林柏月，他也可以这样爱姜彻。
虽然在某些时候，会不甘心，会心疼，但那还在可以忍耐的范围内。
他终于成为了，姜彻希望他成为的人。
在这样的克制中，甚至得到了堪比自虐的快感。
大三结束，系里发布了保研资格名单，程锐和周子文都在其中。实验室的同学出来吃饭庆祝，两人自是主角。周子文本是活跃分子，应付这种场合游刃有余，程锐便坐在一旁默不作声地吃饭。吃到一半，有人提议来玩游戏，最后刺激一些，不出意外地，定了真心话大冒险。
问题从内裤颜色到上一次打飞机的时间，内容越来越掉节操，几个师姐主持，又成了恋爱史的自爆会。程锐平时沉默寡言，一副刀枪不入的模样，借着这机会，有心整他，被连问了三次。有没有过恋爱、是不是处男、和周子文到底是不是那种关系，程锐都一一答了，表情淡然，并没有别人想象中面红耳赤的模样。
师姐笑道：“我最后一个纯情少男的幻想破灭了啊，程锐你就不能脸红一下嘛！”
周子文哈哈大笑，说：“你们就别欺负他了，锐锐这么可怜。”
师姐道：“你这么替他说话，猜我下次准备问你什么？”
周子文将程锐一揽，笑呵呵地说：“不就是问我对锐锐什么心思嘛！都告诉过你们了，是24k纯金的真爱。”他平日便是这副散漫轻浮的态度，纵是真心话游戏，看起来也像是玩笑，热闹热闹便过了。
师姐瞅准了他嘴里没真话，更是将马力开足，炮火直奔程锐。
到了第四次，程锐仍选真心话，其他人闹着不同意，周子文心想，要是玩大冒险，他作为程锐的八卦对象，定能占到便宜，便也嚷嚷着要大冒险。程锐被逼无奈，只得同意。
几个同学商量了半天，不是要他亲周子文，就是喂他吃饭，刚才说话的师姐瞥见周子文一脸得意，便笑道：“才不要，美得他！要我说，不如给前任打电话吧？”
程锐两人都是一愣。
众人爱看热闹，一致同意，七嘴八舌地讨论，末了要程锐打给前任，随便说些什么。程锐脸色变了半晌，不想在众人几要放弃的时候，他竟拿出了手机，问：“随便什么都行吗？”
众人一时安静，有的担心玩大了，倒是师姐笑着说随便。周子文拿起筷子吃菜，并不说话。
程锐没有存姜彻的号码，很久没有打，却从未忘记过。他轻轻按下通话键，将手机放至耳边，听着那头嘟嘟的声音，忽然想：也许他早就想这样做了。
响了三声，那头接通了。
他听到姜彻略带沙哑的，有些懒散的声音：“喂？”
程锐眨眨眼睛，攥紧了手机。
众人见他表情，不约而同地瞥周子文，他耸耸肩表示不清楚，也看向程锐。
程锐张张嘴，不知说些什么。
姜彻迟疑片刻，问：“小锐？”
上次听他说话，是什么时候？程锐感到眼眶湿润，他咬咬嘴唇，说：“是我。”
“真是你，”姜彻笑了，“这两年在学校，过得怎么样？前几天见你妈，他说你在学校很忙，身体还好吧？”
程锐低下头，避开众人视线，两年来的理智差点崩溃，他咬咬牙，也笑着问：“你过得好吗？”
姜彻默然，停了片刻，说：“挺好的，你不用担心。”
不舍得挂掉，程锐又问：“林姨好吗？”
姜彻在那头笑了，轻声说：“小锐，别这么问，你哥我啊——”他长长舒了口气，声音里竟带着不可掩饰的落寞，“你哥不是铁打的，再问下去，我也要哭的。”
察觉他话里的怪异，程锐问：“发生了什么？”
姜彻没有说话。
程锐也没有。饭桌上的众人噤了声，都有些紧张。靠程锐近的人，已听出了那头是个男人。
停了好大一会儿，程锐听见那头说：“什么时候想回来了，家里都有你一个位置。”
程锐愣住，声音颤抖：“你说什么呢……”
“我说啊，”姜彻轻轻笑着，“我答应你的事，我做到了。”
程锐眨眨眼睛，不知说些什么，站起来便往外走，喃喃道：“别挂，等我一下，别挂。”
他突然离席，余下众人面面相觑，皆是目瞪口呆。周子文笑笑，举杯说：“好啦好啦，锐锐跟前男友甜言蜜语去了，咱们继续！”
众人这才回过神来，忙接上话头，不再多说。
程锐抓着手机奔到饭店外，有些喘不过气，一手按着膝盖，问：“真的吗？我，我……”
姜彻又停了好久，才说：“小锐，对不起，我一直没跟你说。这两年，我才想清楚的。要是我早点说，兴许就不一样了，现在说可能有点晚，但是——”
“不晚，”程锐抬手擦眼泪，低声道，“不晚，不晚，从头到尾，我都只喜欢你，只爱着你，你等我回去，等我回去。我过得很不好，真的，我很想你，我很想你，我想回家，我想见你，我从没变过，你要相信我。”
一直没有说出口的话喷涌而出，他觉得一度被抽空的自己，被姜彻那句话灌满了。整个人都满满的，鼓胀起来，夏日晚风一吹，就要飘到云端去了。
下火车，又转长途汽车，他看着沿路景色越来越眼熟，竟觉近乡情怯，恍在梦中。一路挨到车站，他提着行李箱下来，看到姜彻朝他走来，使劲眨了眨眼睛，不敢动。
两年未见，似乎什么都没有改变，他还是那副样子。
姜彻走到他身边，拉过箱子，笑着说：“这么急着回来，你妈不知道吧？先去我那儿？”
程锐怔怔地点头，跟着他走，仍有种不真实感。姜彻也不说话。太久没见了，竟不知怎么说。快到家时，他才说：“县里新盖了电影院，你知道不？”
“是吗？不太清楚。”
姜彻点头：“嗯，你总是不回来。”
程锐忙说：“对不起，我不是故意不——”
“说这干嘛？”姜彻像是从前那样笑了，揉他头发，“我跟你说别的。”
熟悉的感觉一点点回到身体当中，程锐问他要说什么。
姜彻拍拍胸脯，得意道：“你哥我，作为县城最早的一批文化工作者，以后就是电影院的放映员了。”
程锐还未找到脚下的实感，一时未反应过来。
姜彻看他神态迷茫，笑道：“你看，这种文化工作，身处一线的，都是我这种没文化的。”
程锐笑了，说怎么会。
姜彻叹了声气，说：“你小时候不是挺喜欢？有时间可以跟我去看看，跟露天的不一样，现在的机器也新。”
程锐心想，他已经很久没有看过电影了，便点点头。
魏宁不在家，程锐仰头，看到酒吧熟悉的