“嗯？”
程锐将人向后扯了扯，四目相对，稍缓了动作，问：“不舒服？”
姜彻打个哈哈，敛了眼睛，怕一说出来，两个人都要破功——那有些伤身体。
程锐不依不饶，干脆不动了，停在他身体里，又问一遍：“想什么呢？”
两人都不太舒服。姜彻感到那东西在身体里砰砰直跳，像是被狗尾巴草逗弄的猫，不上不下的，想着干脆自己动，偏偏这人按在腰上的手扣得死紧，动不了，不禁尴尬异常。程锐也难受，吊在半空，骨头到了嘴里，却不让吃，倘是只狗，口水已流了满身。
到底他年轻，沉不住气，又不想硬要这人说，便开口道：“算了。”
不想他正要动作，姜彻倒叹了声气：“我在想，我是不是也得伺候伺候你。”
程锐眨眨眼睛，耳根悄悄红了。
姜彻成功转了话题，心下得意，坐他身上，撩起他背心，指尖动了起来。
程锐呼吸一滞，胯下动作失了节奏，乱戳一气。
姜彻俯身，停在他胸口，探出舌尖，笑着问：“程老师，你刚才是不是这么弄的？”
程锐咬牙，十指扣紧，哑声道：“不是，要用嘴。”
姜彻换了动作，又问：“这样？”
程锐闭眼，放松下来，慢慢地挺动着腰身，低声道：“还有手。”
“是，是，这样对了吧？”他说话含糊不清，似乎还带着水声。
“……嗯，你轻点。”
姜彻笑了，空着一只手摸摸身下攻势减缓的那东西，心想，嗯，下头那个，确实是他。
他这一摸，程锐当即绷紧了身体，睁开眼睛看着他，将人死死扣进怀里。
“不老。”他忽然说。
“嗯？”
“一点都不老。”他附在他耳边，低低重复着。
姜彻垂了眼，笑着说：“老了也没事，反正你给我送终，是吧？”
程锐抓紧了怀里的人，在理智消失以先，低声道：“不会的，你要没了，咱们一起没。”
姜彻骂道：“没个屁，你多大人了。”
程锐亲他嘴唇，脑中灵光一闪，又说：“我们要个孩子吧，我不给你送，他送咱俩。”
他动作加快，姜彻在他怀里颠簸得厉害，话都说不出了，只是觉得鼻子发酸，迷蒙间觉得他这话不对，又不知该如何反驳。
随后，他听到那人说：“你给我生一个吧。”
姜彻身体紧绷，感到体内一热，登时泄了出来。
两人紧紧抱着，都不动。只能听到粗重的呼吸，缠在一起，不知谁是谁的。
“操。”姜彻骂道。
再没别的声音了。
只有电视上，一闪一闪地放着无声的恐怖片。窗外忽传来一声长长的蝉鸣。
果真，说到夏天的话，还是这个令人印象深些。
—完—
番外：那是很久以后的事了
现在我们永远都不要分开，结束了。——《莫里斯的情人》
刚下了一场雪，铺成厚厚的一层，一抬脚便听咯吱一声，陷下浅浅的一个印子。草坪也成了平整的色块，和人行道连在一起，只能凭雪面的高低来分辨界限。推着自行车走进小区，他和身边的少女都没有说话。两人并肩走着，他看到身后一串长长的车辙，在两人的脚印之间延伸过来，于一片白色中分外显眼。
“这么白，像画布一样，都不舍得走了。”少女说。
他附和：“是挺白。”像是石子落进水面，声音搅动了沉静的空气，擦出白茫茫的雾气来。女孩子似察觉到了这番打扰，又瞥见他沉静的面容，冷哼一声，撇撇嘴不再说话。他叹气，张口欲言，忽听她喜道：“六毛病好了！”
循声看去，前头雪地上，一串梅花状的脚印，蜿蜿蜒蜒，最后消失在一楼的窗台上。
少女加快了步子，也不理他，兀自赶到前去。他只得跟上，等他停好车子，她已经敲开了一楼住户的门。开门的人五十来岁，头发黑白相间，呈现出平和的灰色，他推推老花镜，对少女笑道：“你姜爷爷老念叨你，可算回来了。”
少女上前抱住他手臂，亲昵道：“程爷爷你就不想我吗？”
老人笑笑，又见她身后的男人温吞吞地跟上来，了然道：“又跟你爸吵架了？”
少女扁扁嘴，委屈地说：“他又骂我，还不让我学画画，说没出息，爷爷你说，那怎么就没出息了？”
她父亲红了脸，骂道：“我哪里骂你了？我那是跟你讲理！我是为你好，你非要学什么画画，那是有艺术细胞的人才——”
“我不管！我就是喜欢！”
父女俩一路相安无事，到了别人家门口，反倒争执起来。
那做主人的老人还想劝劝，忽听里屋有人高声道：“小锐，快过来！六毛又没声了！”他声音苍老，像是生了一把铁锈。他在叫门口的老人，小锐小锐的，像是孩子似的称呼。
倒是少女先惊觉过来，也不同父亲吵架了，奔进屋去。程锐也跟了进去，留下屋外那人自己，气得脸红脖子粗，不想看见女儿，又关心六毛，忍了忍也跟进屋去。
三人直奔阳台。这家的另一位主人姜彻，正蹲在阳台的猫窝边，专注地看着里头。他没戴助听器，直到女孩子走到身边，才发现她，喜道：“蓁蓁过来啦？快去坐着，小锐，你给孩子拿水果去。”他耳朵不好，说话抬高声音，嗓门大了些，不知道的还当他在骂人。
李蓁也大声道：“我不饿！六毛怎样了？”
姜彻听不清楚，仰头看看程锐。程锐拉他起来，说：“你管得太多了。先去坐着，蹲久了头疼。”
姜彻指指窝里蜷成一团的黄□□咪：“六毛怕要不行了，我得看着它。”
“你抱着。”程锐叹口气，弯腰将猫咪抱起，它动了动耳朵，干燥的鼻子发出两声喘息，也不挣扎。他将猫小心放进姜彻怀里，拉他到客厅坐下，取过毛毯盖他腿上。
姜彻摸摸猫咪脑袋，说：“我不是怕弄脏衣服吗？还得你洗。”
“多大点事，你坐着就行！”程锐又招呼那少女李蓁和她父亲李望坐下，到屋里拿水果零食，端出来摆了一桌，又坐到姜彻身边，把助听器给他戴上。这两人在一起生活了很久，没有孩子，姜彻比他年纪大，这些年身体不好，程锐便申请了提前退休，在家照顾他。
等戴好了，李蓁坐过去偎着姜彻，笑道：“我来给爷爷洗衣服好了。”
姜彻摇头，将果篮拉近一些，说：“不让你洗，孩子们都常常过来，我有人洗衣服。你吃点东西。”
程锐道：“不还都是我洗？”
姜彻白他一眼：“全自动的洗衣机，累着你了？”
程锐笑笑，讪讪道：“不累不累。”
“爷爷你们感情真好，”李蓁笑着说，又看看身边沉默的父亲，说，“不像我爸，这么大人了，连我妈都不会哄。”
李望脸上发烫，低声道：“你俩一个性子，我哄不好。”
“你根本就没哄。”
“瞎说，我不就晚回来一点吗？她犯得着那么大气？”
“你还有理了？”
父女俩你来我往，压低了声音吵，姜彻听不清楚，只说要他们吃东西。程锐在一旁，剥了颗葡萄递给他，说：“你不用管，孩子们吃什么，自己会拿。”李蓁见状，忙对姜彻笑笑，说是啊，不用管他们。
姜彻就着程锐的手将葡萄吃了，又说：“不用给我剥，我自己会。”
“你抱着六毛呢。”
李蓁看看他怀中奄奄一息的猫，登时没了同父亲吵嘴的心情。姜程两人并不是她的亲爷爷，连血缘关系都没有，不过父亲说，她爷爷去世后，姜彻待他视若己出，现在这人老了，又没有孩子，全凭他们过来尽尽孝道，姜彻对后辈们很是和蔼，李蓁自幼便喜欢过来，父亲这样说，她自是满口答应。她小时候，并不明白两个老人关系为何会那样好，宁愿不结婚也要住在一起，等懂事了，方明白这中原委，偷偷问过父亲，他只说自记事起，两人就总是在一起了，后来程锐到外地念大学，又回来，便再没走过。锦川这么小，闭塞得很，饶是这些年不断发展，内里还是个山窝中的小县城，李蓁一想到这两人在这里过了这么多年，便觉得又感动，又难过。他们没法要孩子，家里只有两个人，亲戚朋友也不多，太过冷清，姜彻便养了些花花草草和宠物，过去还有只狗，叫五毛，李蓁常过来帮他遛，年前也因为太过老迈而去世了。六毛是第二只猫，眼下也十来岁了。她看看那家伙半睁半合的眼睛，不禁悲从中来。
五毛走的时候，姜彻生病住院，并不知情，她同程锐一起将五毛葬了，还不敢告诉他。后来，程锐坐在床边，静静看着床上沉睡的姜彻，一动也不动。她站在门口，又看着他俩，忽然想：为什么都要老呢，不老不行吗。
李蓁伸手，摸摸六毛脑袋，问姜彻：“医生说怎样了？”
姜彻大声说：“没事，今天早上还出去走了两步呢！”
六毛用鼻尖蹭蹭李蓁的手，又闭上眼睛。李蓁鼻腔一酸，说：“现在科技那么发达，医生治不好吗？不然咱们换个厉害点的医院，到洛城去看看。”
姜彻笑了，说：“丫头真傻，六毛这是老了，不是病，医生有啥办法？”
李蓁抽抽鼻子，不说了。
科技再怎么发达，也没法治好的。谁也不能留住时间，没有办法。
四人一时无话，都不做声，一阵安静。过了一会儿，程锐忽然开口道：“要不，带去洛城看看吧？说不定能好。”
“瞎折腾，”姜彻看他一眼，一手撑着怀里猫咪的脑袋，“坐长途车过去，我都晕。”
程锐自然知道，只是那话不过脑子就说了出来。他笑笑，看向李望，问：“你们怎么又吵架了？”
李望讪笑，说：“还是学画画那事。以前就跟我们闹，学就学吧，现在都是高中生了，还不收心，打算拿这当专业，那能行？学出来饭都吃不上。”
“才不会！你就是不想我学我喜欢的东西！”
李蓁抬高声音，姜彻这次听清楚了。孩子们常过来，过得怎样，他都了解，一见少女模样，便知道又是为了那事。他怀里抱着猫坐了