天带了助听器呀。
5
小张慢慢地养成了习惯。每两个星期，沉默先生就会点名他按摩，每一次都是腰椎推拿。小张知道自己挺话唠的，不过没关系嘛，反正沉默先生也听不见。
而且，他觉得虽然一句话也没说上，但他跟沉默先生已经成了朋友。他每次都给自己捎上店里的甜点。说是卖不掉的，但没有一次是重样的。有时候是现烤的坚果西饼，搁在房间里就香满屋子。小张每次都会说，“谢谢苗先生，你的甜点好香。”
转眼夏去秋来，有一天，沉默先生只隔了一个多星期就来了。小张觉得很奇怪，但也没法问，问了他也听不到。那天按摩结束后，他收到了一小盒月饼，上面刻着一行字，“今晚中秋佳节，来吃饭吗？”
小张楞了一下，赶紧大叫“苗先生！”就往外追，冒冒失失撞到床角，咕咚摔了一跤。他膝盖磕在地上，疼得龇牙咧嘴的。伸手找东西扶一把。结果他摸到了一只手。
“苗先生？”小张狼狈地问。
那只手将他拽了起来。
小张揉揉膝盖，对着沉默先生的方向，一字一顿说，“苗先生，我讲话你能看懂口型吗？”
“唔。”沉默先生发出了含糊的应答。
“啊……”第一次得到应答，小张高兴地叹了一声，“我……”他迟疑了一下，小心地说，“我想来，可是要晚些，可以吗？六点半左右，我尽快！”
“唔。”沉默先生给了他一个肯定的答复。
傍晚。
喵先生西饼屋门口的风铃叮铃响。女孩抬头，看到一个闭着眼睛的年轻男孩正走进来。他动作有些笨拙，门合上以后，就不知所措地后退了一步。西饼屋里的猫咪咖啡迎了上来，在小张的裤脚蹭，让他不知进退。奶茶则懒洋洋地躺在台子上，只动了动眼皮。
“苗先生在吗？”小张局促地对着空气说，一条腿悄悄往后躲，想躲开猫咪。
“老板——”小姑娘拉开烘焙房的门大喊一声，“有人找！”
小张听到里间的脚步声临近，对着那个方向“看”过去。心里咚咚乱跳。
“本来，想来……接你的。”他听到一
个口齿不清的声音说。
小张意识到这就是苗老板的声音，由衷地笑了。
“我想早点过来，跟我的同事说先走了。”小张说着，试探地向那人的方向走了一步。他感到脚上的猫被抱走了，而后，有人拉住他的手，含糊地说，“来里间……”
小张有些紧张。上次按摩的时候，他就自言自语地说过，中秋还不能回老家，太寂寞了。没想到中秋这天，乐善好施的苗先生竟然愿意请他吃饭。小张一向是怕麻烦别人的，但难得有时候，他也想任性一小下。
小张被苗先生牵着手，像学步的婴儿一样亦步亦趋地跟着走。甚至忽略了一个问题——沉默先生不仅不沉默，耳朵好像也听得见呀。
6
苗先生很少在陌生人面前说话。几年前，他还经常试着开口。但是因为助听器走音的问题，他说出来的话一直怪怪的，别人说听不懂。次数一多，他也就不想说话了。
最近，苗先生给自己更新换代了一台质量好的助听器，有时候找看店面的小姑娘说说话，效果还是挺明显的。就是太久不开口，现在光开口也有点困难了。
86号小伙——好像是叫小张——来的时候，苗先生正在烘焙房准备晚饭。现在既然客人来了，难得中秋放假，苗先生也就让小姑娘先回家了，店门口早早挂上了歇业的牌子。他把准备到一半的菜端起来，开了烘焙房后门，牵着小张来到自己家里。
小张嗅了嗅，苗先生的家里有一股很怀念的味道。那是真正在过日子的气息，是家的味道。会所宿舍到底是不一样的。他侧耳听了一听，屋里除了他们两个，还有几个很轻细，几乎听不到的脚步声。
小张正在辨别那种脚步声，腿上就被紧紧跟随而来的咖啡蹭了一下。他脚步一顿，无法辨别自己碰到的到底是什么。苗先生缓慢地说，“不……咬人。它想，跟你亲热。”
咖啡仰起脸，对着陌生来客喵了一声。
小张迷茫的脸上露出了笑，不确定地说，“是猫吗？”
“唔。摸……摸它。”
小张蹲下来，摸索着。指尖碰到一个温暖的毛茸茸的活物。
“啊……”他感叹了一声，原来猫是那么柔软可爱的物种。他大着胆子，尝试着摸到了咖啡的脊背，又摸摸头，摸到两只三角形的耳朵。接着摸摸它的四肢，感觉它的形状。猫自来熟地蹲坐下来享受抚摸，回过头舔舔他的手。小
张的脸红了——他脸皮子薄，害羞要脸红，激动也要脸红。他摸了几下，依依不舍地站起来。
“它叫……咖啡。另一只……叫，奶茶。”苗先生重新牵起小张的手，把他领到小客厅的沙发。
“坐，”他说，“我去，烧饭。”
小张想问要帮忙吗，又怕别人嫌弃他越帮越忙，遂乖乖点头。苗先生给他泡了杯茶，打开收音机，然后，把一只猫抱进了他的怀里。
“咖啡？”
“奶茶，”苗先生说，“奶茶很懒，不喜欢动。你抱着就，就可以了。”
奶茶比咖啡要胖一些，摸上去肉乎乎的。小张很怕把猫吓跑，坐在那里的时候一直没敢太仔细研究。那叫做猫的生物很温顺地趴在他腿上一动不动。他等了半小时左右，苗先生就来请他上桌了。
苗先生估摸着小张的食量，给他盛了一碗饭和一碗菜。吃饭间，两人聊了聊彼此的生活经历，都有些感慨。
这顿饭小张聊得很开心，但吃得很艰难。他过来之前，老板请他们吃了一顿。看在大家都是出来打工的残疾人，小张很注重彼此之间的情谊，饭是一定得去吃的。只不过吃到一半，又打了声招呼，赶到苗先生家。来的时候，他的肚子已经很撑了。但是，别人的好意不能随便浪费的呀。小张硬着头皮把帮他盛的饭菜都吃下去了。他实在是有点饱，终于在苗先生提出帮他再盛一碗的时候露出了为难的神色。
“啊……”苗先生迟疑地问，“不对你的胃口吗？”他还是第一次看见别人吃他的东西时露出这种表情呢。
小张一听，赶紧争辩说，“不不，特别好吃，只是我胃口小……”他停了停，见苗先生没回答，又有些后悔了。咬咬牙，说，“那……我还想吃半碗，可以吗？”
“唔。”
苗先生回答得很高兴。
7
苗先生把小张送回宿舍的时候，已经是晚上九点了。小张觉得，自从离家出来打工以后，他很久没这么开心过了。
室友去盥洗室洗漱了，小张独自坐在宿舍床上。直到九点他都觉得肚子撑，手边还放着苗先生给他现烤的蛋黄酥。他很久没有这样，光坐着穷开心，完全不知道该干什么好。想起和苗先生下棋的场景，他就忍不住笑出来了。心想，苗先生都三十几了，怎么还这么不正经呢。明明是要输了，居然把猫丢在棋盘上，说这盘不算。小张的耳朵可好使着，这点小把戏一点也瞒不过他。
小张的眼睛没有完全失明的时候，曾和人学过下象棋。后来，因为娱乐活动少，渐渐就练着下盲棋，别说，还挺有两下子的。所以，他也毫不吝啬地展示了自己下盲棋的本领——他无视苗先生“算啦，算啦！”的求饶，摸索着摸索着，把棋盘给复原了。最后把苗先生给将了军。苗先生哭笑不得，揉揉他的头说，“你这小奶娃哦，看在蛋黄酥，的份上，也……不让让我！”
小张笑着揉揉脸，起身摸到洗手间冲了一把脸。他在洗手间和宿舍之间走来走去，决定消化消化。
那之后，渐渐入秋了。
苗先生还是保持自己的规律，每两周来做个腰椎推拿。小张总是多送他一个肩颈推拿，要是遇上苗先生有些感冒，就给他拔个火罐。有时小张不用上晚班，他就去苗先生家坐一坐，蹭一碗饭吃。他一点也不怕苗先生嫌他麻烦——连门口踢毽子的毛孩子也常常被他招待呢。
不过，要说小张喜欢苗先生做的饭，他还是更喜欢苗先生这个人。苗先生虽然说话很困难，但他会用很大的耐心来告诉他，天空是什么样的，猫咪的眼睛是什么颜色，门口的河里有怎样的鱼。苗先生用他特有的，缓慢的语调细细地诉说自己曾去过的地方。小张觉得自己在分享他的视力，连带着，分享了他的回忆。
啊……苗先生真是个温暖的人。小张有时会这么想。
入冬后的一天，小张坐在苗先生家的沙发上。他伸手探了探，摸到苗先生的手臂。他想了想，第一次问道，“苗先生，我能知道你长什么样吗？”
他闭眼倾听，听到沙发微动的声音，还有轻细的衣物摩擦。他感到苗先生向前倾身，把脸凑到了他面前。
“唔。”苗先生答应了。
小张又脸红了。他有些不好意思。他讷讷地抬手，摸到苗先生的脸，仔细用指尖描摩他的五官。他
感到苗先生的呼吸离他很近。
他摸到宽宽的额头，浓浓的眉毛，高高的鼻梁骨，他觉得，这应该是一副“虽然挺爷们儿，但也很和善”的，说不清楚的长相。
“苗先生，嫂子在哪儿？”小张冷不丁问。
苗先生无奈地低笑了一声，说，“去追求，更好的生活了。”
小张挺理解的，想了想，说，“那，以后有我帮的上忙的，尽管开口。咱也能过更好的生活。”
“嗳，”苗先生笑着答道，“要小奶娃帮……的地方，很多。”
苗先生干燥厚实的手摸摸小张的脑袋。小张又脸红了。
8
冬天对小张来说，最大的苦恼是睡觉特别冷。员工宿舍很简陋，别说空调，连取暖器也没一个。晚上钻进冰冰的被子得打个哆嗦，睡进去好久才暖过来，早上又会早早被冻醒。
去年小张冻得不行，把自己所有的衣服都压在被子上，还得充个热水袋才能睡着。结果到现