气，不上不下。
他也曾一连躲了阿左好几天，可是几天後他又被阿左像挖土豆一样挖来了出来。
“你不适合写歌，可是却很会唱歌。去唱歌吧，老大跟我都看好你。”他的邮箱里莫名奇妙地多了一封邮件，里面是阿左的留言，跟一张电子报名表。
表格里面是一个又一个让何应琪头晕的空格，不过推荐人那一栏却被人填上了。
阿左。
何应琪觉得奇怪，这样填也没关系吗？谁知道阿左是谁，楼下卖卤蛋的也可以叫阿左啊。
虽然是这样想的，不过何应琪却忍不住扬起了嘴角。好吧，那就试试看好了。
於是他寄出了表格跟一首翻唱的歌，不小心拿下了公司的offer，不小心成了公司的候补生，不小心认识了叶梵，不小心出了道……还不小心发了唱片、红不起来，讽刺的是，这个环最终还是回到了原点。他居然见到了阿左，而阿左给他写了一首歌。
音乐停了很久，但音轨却显示还有一段小尾巴。叶梵咦了一声，随即又决定暂时不说话。
“重新出发吧。”
何应琪被蓦地出现的声音吓了一跳，不过很快他就反应过来，这是阿左的声音。他们没见过几面，但何应琪至少记住了阿左的声线，跟那颗风流的痣。
“所以呢……所以不用我帮忙啦。”这时，叶梵合上笔电，拍拍屁股，留何应琪一人不知道是在发愣还是在回味，朝通往卧室的楼梯走了几步，又摆摆手。“我补眠去了，你吃完就回家吧。”
然後就不管何应琪了。
何应琪厚著脸皮在叶梵家吃完饭，小声地告辞了。他一边发愣一边朝山脚下走去，拦不到车，他就当是散步，虽然公路好像很长，隔壁常有神秘的名车飞速而过，但何应琪自认还算硬朗，走一走算不了什麽。
况且他还要借回家的这段时间厘清自己的头脑。
阿左到底想他怎样，真的要重新出发吗？契机是什麽，又要怎样才能抓到机会？
这时一段何应琪再熟悉不过的音乐响起，何应琪觉得大腿痒痒的，按住了裤袋才知道那是自己的手机响了，震得他全身酥麻。他太入神，思维只专注在那首DEMO跟阿左身上，连脑部转速都直接降到冬眠水平。
於是他慌忙掏出手机，在傍晚宁静的半山公路上，接起了电话。
“何应琪你真是够大牌的。”来者第一句就是讽刺，听得何应琪迭声道歉後，才不情不愿地没好气地用平板的声调地命令他：“下周来公司一趟，开会讨论。”
“……啊？”何应琪摸不著头脑，愣在了路上。他正在走铺满鹅卵石的下坡路，却没有想到从这一秒锺开始，他即将迎来事业上的上坡路，还是由阿左牵著他的手冲上去的。
“给你最後一次机会发片啦！单曲，反响不错就继续，还是不行的话，後果怎样你也知道。”电话对面大概是助理的人不断抱怨，似是完全不想打这通电话。他甚至恶心恶气地还问何应琪还记不记得回公司的路，要是不记得的话是要等车来接还是自己找计程车。
何应琪不敢再有怠慢，连忙回答记得记得。虽然太久没回去是真的有点忘记了，但对方似乎正在气头上，他又怎麽敢撞枪口。大不了……就上辜狗看地图啊。
“……可、可是为什麽突然……”虽然很高兴能够再次发片，但何应琪觉得还是问一下比较好，总不能不明不白地欠人人情，等到几年几十年後对方找上门，拍拍他肩头跟他说“嘿何应琪是吧，几/几十年前我帮过你发片的，你过得挺滋润的嘛哈哈，这麽久了不来道谢真的没关系吗？”的时候，就太迟啦。
谁知道电话对面的人冷哼一声，接著讽刺地说：“有李嘉佑抢著当你制作人，你真是了不起啊。”
何应琪虽然觉得跟对方聊天不太舒服，但最後也还是道过谢，再结束通话。
他把手机塞回裤袋，低著头，忍不住爽朗地笑起来。他眼前的路是橘黄色的，夕阳照在他背上，然後又在他脚下拖出一条长长的影子。
入秋的这个黄昏，他终於知道机会从哪里来了。简直是从阿左那边扑过来的嘛。
何应琪止不住吃吃发笑，他一边往山下走一边掏出手机，编辑起给阿左的信息。
给阿左：你明天有空吗？我家的梅菜肉饼再不吃就要变质啦。
发完以後，何应琪好哼著自己上一张专辑的歌，心情地把手机放回裤袋。阿左没有让他久等，几分锺就回了信息。
“晚餐好吗？因为我大概没那麽早起床。”
何应琪又笑出了声，不过现在似乎没有什麽事能让他笑不出来。
“一言为定，别忘了你还欠我一顿饭。”
“好。”
阿左答应得很爽快，何应琪不疑有他，满心欢喜地期待明天。
今晚大概能睡个好觉。不知不觉就走到了山脚，何应琪踏上回家的班车，愉悦的想。
☆、灵魂歌者
神清气爽地睡饱，何应琪约莫在中午时分起了床，洗刷完毕後换上了新衬衣。素雅的浅色条纹一下就捉住了何应琪的视线，於是他不顾钱包的哀愁，毅然抽出几张最大面值的纸币，把这件衣服带回家。
还好效果不差，何应琪觉得自己从未像现在这麽斯文过。
何应琪对著镜子左照右照，抬起手来拨弄了一下乱翘的发尾。他习惯性地伸手摸向发泥，打开盖子抓出一团，正想往头上抹去时，突然想起阿左似乎不太喜欢看到他经过精心造型的头发。
於是他用面纸擦掉手上的黏腻，又打开水龙头洗干净双手。
镜中的青年对自己的造型著紧得有些离谱，他又忍不住用手去拨弄贴服的额发，免得它们遮住眼睛。
其实看久了，他也会觉得清清爽爽的，也没什麽不好。
大概在阿左眼中，他就是个有点傻、又一根筋的小朋友吧，所以才会对他的造型颇有微词。就像阿左的形象跟他的想象不符，会让他有不真实感一般。
何应琪哼著歌走出浴室，把手机放在方便拿的位置，接著抽出一片游戏光盘，盘腿坐在坐垫上，开始通关。
他是个游戏儿童，就算即将跟阿左见面，心情紧张到不行，都阻止不了他对游戏的憧憬跟向往。
何应琪越玩越入神，很快就把跟阿左的约抛到脑後。要不是手机从小机上掉下来，刚好摔进玻璃制的烟灰缸，发出一声清脆得让人心慌的声响，何应琪估计还会废寝忘餐地继续玩下去，直到彻底通关为止。
他眼疾手快地按下暂停，快速地伸手把手机捡回来。还好他最近戒烟了，不然手机上一定会沾满烟灰。
手上的电话还在震动，何应琪连忙接通，喂了一声。缺乏水分滋润的嗓子有点暗哑，他又轻咳了一声。
何应琪自知理亏，於是不敢说话。
按照正常流程，他应该在下午四点左右给阿左打个电话，确认一下双方碰头的时间地点，要是直接到阿左家的话，起码应该问一下地址，寒暄两句，然後准备一些小礼物，在六点饭点前到达，然後安安分分地等著阿左的晚餐。
可是他一不小心大步一跨，直接跳过前面所有的步骤，像坐上直升机一样飞到六点半。
犯错的青年听到话筒里传出一声压抑的叹息，於是连大气都不敢喘了。
“你是感冒了吗？在休息？”电话对面的人，毫无疑问是李家的阿左。何应琪猜测他可能有点生气，不然的话他应该还是会用那种阴阳怪气的腔调跟自己说话。
不对，在阿左看来，他这种态度应该有种更文艺的说法。何应琪想，大概是叫……讳莫如深？还好阿左连质问都特别温柔。
“没、没有，我刚刚在打游戏……”何应琪浑身不自在，他站起来，拍了拍坐皱的裤管，跌跌撞撞地跑到冰柜前，拿出一个保鲜盒，塞进平常用来买雪糕的保温袋里。
阿左曾经坦言自己是个没耐性的人，或许还有点任性。何应琪从来不敢挑战他的底线，无论是在网上还是放到现实。於是他以最快的速度套上鞋子，拿了钥匙，连声道歉。“抱歉，我现在过去……啊不过你家在哪里？能不能……”
何应琪刚想问阿左家的地址，想不到阿左却早有准备。
“……算了，你最好快点带著你的梅菜肉饼下楼，不然我就要被警察叔叔抄牌了。”阿左回应。
“马上到！”何应琪关掉电灯，锁上门，一路小跑地冲往电梯。
何应琪不用问阿左为什麽会得知他家的位置，因为他是阿左，似乎没有他不知道的事情。
就更别说他跟叶梵是合作好夥伴了。
还好一路上阿左没什麽话，嘴角还是微微上扬的。
何应琪坐在副驾驶座上，偷看阿左的侧脸，揣测他刚刚到底生气到什麽什麽程度。
有点人是鞭炮，一点就爆，但什麽都不会剩下；有些人是面团，只要戳他一下，他就会记住你。可能是手指的形状，又可能是你身上的味道，总之不把他搓回原状他就记著你一辈子；又有些人，他们是水，无论是轻轻触碰，还是用力拍打，水虽然会泛起波纹，却能无声无息地将你施与的力量四两拨千斤。
业余的心理分析师盯著阿左看了好久，默默地将他划分到第四类型。
这种类型就叫做阿左型，无论怎麽猜都是错，不如放著不要猜，反正等他憋不住了，自然会揭晓。
何应琪放弃分析阿左复杂的内心世界後，转而打量阿左身上的装扮