杯茶的闲适下午，还有海阔天空的未来，都化为泡影。
我想问他：赵黎，我们是不是一辈子都去不了新西兰了？
但这些话，我都不能说。
我只能微笑，只能温和说话，装作什么都不知道，什么都没发生过，他只是我许久未见的朋友，我们坐在一起，寒暄两三句，然后各回各家。
我总也记得，那天晚上，我们都喝了酒，他扶我回房间，靠在门上，花花公子一样对着我邪邪地笑，桃花眼里满是期待，他说：“拍完云麓之后，我带你去看瑞文戴尔好不好？”
我记得昏黄灯光，记得他温柔眼睛，记得光照在他皮肤上的光彩，我记得那天晚上微妙的空气，记得隔壁房间在放聂行秋的《醉梦书》，我记得我笑着，低声跟他说：“好啊。”
我们都回不去了。
那是最好的时机，最好的风景，和最好的人生。
错过了，就是错过了。
余下的故事，不过是醉生梦死，不值一书。
…
真奇怪。
这世上有些人，他在你身边的时候，就像温暖的空气，让你莫名地安心。
大概是因为，你从心里知道，他不会伤害你，他对你说的每一句话，除了善意，还是善意。他看你的每一个眼神，除了温暖，还是温暖。
这几个月来，我经常失眠。
有时候半夜醒来，想喝酒，想坐在夜宵摊的灯光下，聊一点无关紧要的事。想大笑，想痛哭，想喝醉了靠在某人肩膀上，安心让他送我回房间。
上次和尹奚吃饭，两个人都喝了点酒。他失势，我失意，回来我躺在床上，口渴得难受，叫“小流氓，小流氓，我要喝水！”
我叫了半天，忽然想起来，他在美国。他在疗养，他不会再陪我喝酒了。
那瞬间我想杀了景莫延。
…
“听说云麓的片子已经剪好了，”我抬起眼睛看他：“什么时候可以上映？”
“我还没看过，”他朝我笑：“等我看过了，也给一份给你。”
“不用了。”我几乎是条件反射地答道。
那部戏里，没有一个人是我想看到的。
他也没想到我反应这么快，笑起来：“怎么？这么不喜欢这电视剧？”
我就知道，我都知道。
他变了。
他不会再开玩笑，也不会带着笑叫我大叔，也不会说着最玩世不恭的笑话，但是看着我的时候，眼神却比这世界上任何一个人都来得真诚。
…
“在聊什么呢？”涂遥不知道什么时候过来了，伸手勾住我肩膀，毫无心机朝着赵黎笑：“大叔，这是哪位？”
我整个人都僵了一下。
赵黎脸上的笑容也僵了一下。
“这是赵导的侄儿，赵黎，我朋友，你应该也见过。”我给他们介绍：“这是涂遥，你知道的。”
涂遥趴在我肩膀上，笑着和赵黎握了握手。他手揽住我脖子，下巴枕在我肩膀上，顺手拿过我手里的汤在喝，俨然是最亲密的恋人模样。
我背上仿佛被针在扎，一刻都坐不稳。
赵黎反而比我淡定许多，带着笑与涂遥寒暄，我僵在一边，一句话都说不出来。
然后许多人涌过来，片场助理拿了盒饭过来，大小演员都被助理和经纪人簇拥着一哄而散，涂遥已经和赵黎说到：“我们先去吃饭了，以后再和赵导演聊天……”
他伸手拉我：“大叔，走了。”
他握的是我手腕，挣开动作太大，也太难看。
我不动声色挣扎了一下。
涂遥没有放开手，而是握得更紧了。
我没有再挣扎，而是跟着站了起来。
无论如何，交情纠葛总是次要的，现在是公众场合，我是他经纪人，影响总是最主要的。
“你们先过去吧，我有事和我叔叔说。”赵黎也站了起来，他在和涂遥说话，眼睛却像是无意一样，从我脸上扫过。
那瞬间，我很想和他说：小流氓，我们晚上去喝酒吧。
但是不行了。
一起喝酒的日子，已经一去不复返了。现在我是涂遥的经纪人，他是和我说过绝交的话的朋友，涂遥在，赵易在，这满棚的演员助理场记灯光化妆……他们统统都在。
这是错误的时间，错误的地点，错误的故事。
我是那种，做了事就不会后悔的人，所以讨厌那些“假如你回到十五岁”的假设，我唯一想回去的时间，就是那天晚上。气氛正好，时机正好。
我不该问他新西兰。
我该告诉他：赵黎，我已经决定和你在一起，我们去国外，去新西兰，不论发生任何事，请你把我当成你的恋人，给我足够信任，不论发生任何事，我们都不能互相隐瞒，我们也不要分开，因为时间是洪流，只要你一松开手，就能把我们冲得南辕北辙，再也回不了头。
我已经，回不了头了。
…
涂遥上了保姆车。
他这个人，装生气的时候，是正常少年赌气的样子，不理人，说气话，或者消极抵抗。但是他真正生起气的时候，却是若无其事的。
助理拿了盒饭过来，他坐在车里，穿着嬴政的内袍，玄黑领口托出他狐狸一样的一张脸，他低着头吃盒饭，少年已满青年未足的脸颊鼓成包子样。
我简直有点不敢靠近他。
“你去问问秦助理，晚上还有安排没？”我打发走了助理。
反正是要吵架，能少一个人看见，就少一个人看见。
我在他对面坐了下来。
我很早就知道，迟早要面对的事，不如早一点面对，逃避也没有用，这世界上没有人会来帮你解脱。
剧组的盒饭不错，红烧排骨，可惜放了蒜苗，我扒开成堆的蒜苗找排骨，找着找着，一把勺子伸过来，舀了一勺排骨给我。
我惊讶地看着涂遥。
“我快吃饱了，”他跟我解释：“这排骨我不喜欢。”
我顿时觉得气势就弱了一半。
等到我吃了两块排骨，我的气势已经剩不下多少了。
有事情憋在心里，吃饭都吃不下去。
我把饭盒盖好，放在一边，在涂遥对面坐了下来。
“如果你想吵架，就吵吧。”我诚恳地对他说：“你别带着情绪，下午该NG了。”
涂遥抬起眼睛，看着我。
他嘴里满是饭，像塞了满嘴坚果的花栗鼠一样，看着人的时候，无辜得让人满心都是罪恶感。
我煎熬地看着他把饭咽了下去。
“为什么我要和大叔吵架。”
“因为我今天在赵黎面前……”
“大叔以后跟他只能是朋友了，对吧。”他比我冷静：“大叔去见赵易，也是为了这件事吧，赵易知道我们的事，所以不会让赵黎和大叔在一起，大叔如果想和谁在一起，就会第一时间行动，大叔和赵黎认识这么多年，都没有喜欢上他，就算有，也是依赖和习惯。”
我被他吓得怔住了。
“我不和大叔吵架，不代表我什么都不知道。”他清澈眼睛看着我，看得我满心都是负罪感。
“可是……”如果你真心喜欢我，不可能真的不生气。
“这也不代表，我不喜欢大叔。”他看穿我心思：“越是重要的人和事，我越要控制自己的情绪。既然大叔和赵黎不可能在一起，那我和大叔吵架，只能伤害我们的感情，这种愚蠢的事我不做。这世界上有种论调，说谈恋爱的人就得坦诚相待，我觉得说这话的人是个理想主义者。连朋友，都会吵架，连亲人都可以断绝关系，如果你喜欢一个人，那就该用尽一切办法，控制你的情绪，把他留在你身边。”
☆、98、情绪
我放弃了。
我在涂遥身边；是生不出气势这种东西的。
我把饭盒放下来，坐到了他身边。
感情的事情上；我从来不骗人；可是我怕他以为我在骗人。
“我要跟你承认，”我认真看着他的眼睛：“我今天在赵黎面前；不愿意被你握着手，不是为了公众形象。”
“那是为了什么？”他澄澈眼睛看我。
“我不想他难过。”我如实告诉他：“他是我最好的朋友；他也很喜欢我，但是我不会和他在一起。所以你没必要在他面前和我表现得太亲密。”
“所以你的意思是我的感受没有他的重要了？”他忽然冷冷来了一句。
我怔住了。
一直以来，他都是最聪明最熟知人心的人；就算平时装成任性叛逆少年样子，但是在真正的相处中，他其实根本不会意气用事；也根本不会说这种赌气的话。
“我不是那个意思，”我反应过来，连忙跟他解释：“我只是让你在赵黎面前的时候收敛一下而已。”
不知道怎么，我就是说不出来“你明明是在他面前故意显摆”这种话。
涂遥笑了起来。
他只笑了两声，却笑得我连五脏六腑都冷起来。
他说：“大叔，你真好笑。没有人会为了不那么重要的人，去委屈重要的人，这只能说明我对你不重要。”
明明是我占了道理的事，现在反而显得像是我在无理取闹一样。
我受够了总是被他牵着鼻子走。
“如果你是真的很在意这件事，我绝对会顾忌你的感受。”我竭力斟酌用词：“不是我不在意你，而是这件事对你来说，只是我们一天中相处的几分钟而已。”
对他来说，却是他和我相处的全部。
涂遥冷笑：“要是我就只在乎这几分钟呢？”
“你不是这样的人。”我替他下定论：“你知道怎么控制的情绪，你不会在乎这些无聊的……”
涂遥没有和我争辩。
他只是看着我的眼睛，告诉我：“我经常控制自己的情绪，不代表我没有情绪。我喜欢戴面具，不代表我没有自己的脸。”
他说：“我一直以为，我是一个最聪明的人，我不会犯错，我会做到满分，但原来，谈恋爱的时候，你虽然知道规则，知道怎样做才聪明，却还是忍不住明知故犯，意气用事。”
他眼睛这样漂亮，眼神这样澄澈，看得我都不自觉把眼睛转开。
他说：“大�