我觉得我曾经写过非常好的乐曲，旋律优美，可惜因为不识谱，很快就忘掉。所谓羚羊挂角、香象渡河，再美好的事情也归于记忆的乱流。我的经历里还有一大块与音乐无关的。既然我可以写字，自然希望不要重复错误。于是有了冲动写这部小说。现在总算写完了。
对其他人来说这不过是一部小说，对我自己而言，则是一个阶段性的纪念。写这部小说，我花的代价不可谓不大。半年之久，很多正规的工作能推就推，其他事情也松懈不少。这在我还从来没有发生过。我感谢周围的人对我无条件的信任。他们虽然不知道我具体在忙什么，但是都相信我的判断、相信我是负责的。可以安慰的是：耽误的事情全是我自己的，没有影响任何其他人的生活和工作。
这部小说对我来说是一扇门，门后面是一段美好的记忆。现在这部小说写完了，这扇门将被关闭。
人有两种，一种人享受和新人交往的快感，是狼；一种人受不了和旧人分手的痛苦，是羊。在感情的原始丛林里，前者淘汰后者，一代代、一年年不停地淘汰、飞快地淘汰。一代又一代的新羊则不断地、前赴后继地投身这个丛林。而狼和羊都无法逃脱的，是时间。时间无情地吃掉所有人的青春。张扬如高悦、睿智如路德、单纯如齐飞，都无法逃脱。回头再看，在青春的岁月里，他们在幸福和痛苦中成长，本能而笨拙地和人交往，以青春作为代价，换取人生的经验。当高悦终于成熟，可以笑傲这个陌生的世界，青春已逝。
前几天，一个读者对我说：你的小说根本不是回忆你的恋人，你是在回忆自己。你对过去那段生活很留恋：其中有你的青春、有你的奋斗、有你的欢乐和痛苦、有你的成功和失败，当然，还有他、和他们。。。
他说得非常对。
人生有很多阶段。最早的时候是童年。童年并不是无忧无虑。我们在童年的时候烦恼过、伤心过，证据就是每个人都曾经哭闹。那时候我们哭闹的事情也许是一个泥球，也许是一本小画书。说童年无忧无虑的人，只不过忘记了当时撕心裂肺哭求一个冰淇淋而不得的痛苦而已。
再往后是少年的苦恼。对同志而言，也许是青春前期的恐惧和疑问、是沉重的学业和考试、是同学之间过家家般的人际关系。
在往后是青春期的迷茫。每个人都会经历混乱与平静、博爱与专一、激烈与平淡、新鲜与长久的冲击。有的人会经历多个循环，每个循环都比前一个更复杂、更成熟一些。每个循环都开始于冲动、稳定于快乐和甜蜜、崩溃于巨大的痛苦和失落。
幸运的人，在青春的末尾，会抓住了最后一次找到自己的天使的机会，搭上末班车，平稳地开向下一站。
人在这些循环里，离开青春浮躁，步入中年危机，滑向暮年安定，然后如灰尘般重归自然，哪里还能记得起曾经的短暂诺言。
每个人在世界上有很多种身份。同志是一面，道貌岸然的专业者是另一面，还有很多别的面目：中国人、地球人、有良心的人、自私的人。。。纷杂混乱的感情，在繁华逝去之后，退化为生活的一个侧面，仿佛生活列车里的一副美丽的壁画。就好像童年过去，当时为之牵肠挂肚的泥球、小画书都失去了当时的意义，仅仅成为发黄记忆的一部分。
而人终需达到这样一个境界：可以把目光从车内的壁画移开，开始从心底体会车窗之外新鲜的、更壮阔的风景。
就是这样。