。
支离破碎的泣咽声，仿佛揉碎了的殷红花瓣星星点点飘落。他低泣着，催促着，难耐地摆动着腰肢，却不曾吐出真正的字句。直到身后传来简短的询问：“在哪里？”
“床头柜，第二格……”
这是两人唯一一次对话。
握住分身的手又一次离开了，一刹那的空虚感让他几近疯狂。而后它回来了，却触碰向另一个部位。
嗞嗞的水声，两人忍耐的低喘。这是一场没有对白的共舞，他们因陌生而彼此信任，因孤独而达成默契。
痛呼声。
嘶哑的痛呼，被拖得断断续续，最后化为溺水之人刚刚得到空气般的大口喘气。调音师进入了他，一手抚上他被冷落的分身，在技巧性捋动的同时开始了自己的抽送。
一声急过一声的哀吟，像两只没有语言能力的野兽。钢琴家双肘撑在床上，毫无廉耻地高高翘起臀部，忘我地扭动着，承受着一次次填充自己的撞击。所有的空隙被塞满，所有的思想被停滞，所有的寒冷被驱逐。身后的声音一点点地变响，而他的声线一寸寸地抬高，如同烟花飞升至顶，轰然炸开散落。
喘息声。
渐渐低弱的喘息归于寂静。
一秒、两秒、三秒……
G从台本里抬起头，不着痕迹地转向S，恰好捕捉到对方脸上迅速消失的红晕。
******
那之后的每一年，雨季一结束，钢琴家就会约调音师上门。他们调琴，然后上床。每年一次，从未爽约，也不曾逾越。
钢琴家的名气越来越大，调音师的生意越做越好。大学毕业后调音师继续进修音乐，其余的时间则在一个培训机构当讲师，向学员们传授钢琴调律的技巧。他自己早已不再接活，但只要接到钢琴家的电话，他依旧会亲自去。
他们都没再遇到比对方更好的情人。尽管如此，两人谁也没有将关系进一步推动的表示。过近的距离存在着危险，在安全壁垒里耽搁得越久，就越失去跨过雷池的勇气。他们一次次地沉溺于短暂的温存，并细细品咂其后悠长的思念。
随着年纪渐长，当初的漂泊感已经淡去，调音师安心在这座城市待了下来。不是没向往过有人作伴的生活，但每次话到嘴边，总是说不出口。
“什么？”
“没什么。”
钢琴家不再追问，姿态慵懒地侧卧在调音师的身边，把玩着对方的头发。这些年他登过无数的舞台，拿过大大小小的奖项，上过各种各样的媒体，昔日瘦弱的身躯里透出了高华的气度。调音师没问过他身边有多少情人——那不是安全范畴内的问题。
空气中残留着欢爱的味道。肩并肩地躺了片刻，调音师坐起身来：“我要走了。”
钢琴家抬手勾住他的脖子，似是一个挽留的姿势，但最终只是在他唇上浅浅印下一吻：“路上小心。”
“再见。”
……
听见钢琴家的死讯，是在那一年的暮秋。
调音师安静地听着电视里播出的新闻，著名钢琴家不幸遭遇车祸，当场抢救无效死亡。画面中是白布底下露出的一双脚，昂贵的男式皮鞋上蒙了灰，看上去狼狈不堪。
他以为自己会惊骇或悲伤，实际却是麻木的接受。
那个人始终不是属于自己的，离别早晚会来到。
“再也看不见对方”这个事实在之后的时光里，以缓慢得不可思议的速度，一点点地侵蚀进他的认知。那道身影从世间消失了，有一天自己忘记了他的样貌，也无从再次确认。胸口某处的麻木外壳被蚕食，露出其下黑暗旷野般的巨大孤独，以及盖过了伤痛的、排山倒海似的不甘。
流逝的岁月中曾经浮现过的可能性，却被自己过早葬送。无法挽回，无法推翻重谱。
然后在这年雨季收尾时，调音师再次接到了那个熟悉的电话。
“最近方便的话请来我家一趟好吗？”不容错辨的钢琴家的声音，在那头若无其事地问道。
******
G将台本翻过一页，用叙述性的沉静语气念着旁白：
【站在那扇似乎毫无变化的房门前，我努力压下自己的恐惧，按响了门铃。开门的是钢琴家的养女。】
一旁的女声优轻快地开口：“修琴的叔叔！”
“你好。”
“请进，爸爸就在里面。”
“啊，有劳了。”
【当年不谙世事的小女孩，如今也已初具少女的模样。】
【一跨进房门，耳畔便传来似曾相识的旋律。像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】
“《F大调第二钢琴协奏曲》第二乐章……肖斯塔科维奇。”G的语气混杂着惊异与迟疑，还有更多无以尽述的感慨。
身边的S淡然微笑：“你来啦。”
【与记忆中别无二致的脸庞，安然无恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸，我能看你们修琴吗？”女声优适时打断了G的话语。
“会很吵的，你去自己房里待着，听话。”
“哦。”不满地拖长了的腔调，“好吧。”
【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到一片影子。】
S轻轻笑了一声：“别看了，我直接承认。我已经不是活人。”
良久的沉默。
G再次开口，像是费尽力气才艰难挤出的声音：“那你为什么——还在这里？”
“为了她呀。”S的尾音低垂下去，似乎带上了一丝黯然，“孩子还小，已经失去了父母，如果我再离开，她未免太可怜。”
“她……知不知道你已经……”
“大概多少有些猜测，但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门，告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来，所以我想，还是不要打破这个规律比较好。”S停顿了两秒，“请不要害怕，我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分，但你能不能像以前那样，为我调音？”
【钢琴家坐在我身后，看着我工作。琴键纷纷扰扰地响着。】
“在想什么？”S平静地问。
“我梦到过这个场景。”
“什么时候？”
“特别累的时候。”
……
“你好吗？”
“挺好的。你出事以后，我和家人恢复了联络。”
“应该多联系的，趁他们都还健在。”
【奇异的对话，仿佛跨过了冥河，在诸神座下与他交流。】
“人死之后……是什么感觉？”
即使知道这只是虚构的drama，问出这句话时，G还是觉得背后有些发凉。
S的声音变得缥缈，愈发加深了这种感受。“时间会停止，一切感知都变得模糊。有时候，连自己的存在都会忘记。我必须不断回想那孩子的样子，才能阻止自己就此消失。”S笑叹了一声，“等她再长大些……”
录音室里寂静如死。
G又翻过一页：“调好了。”
“谢谢你。这件事情，请不要对任何人提起。”
“我不会的。”
“那就好。那么，再见了。”
G深吸一口气：“等一下。”
“怎么？”
“原以为有些话，我永远都无法对你讲了，可上天又给了我一个机会。如果今天不说，我会毕生悔恨。”
G突然转过头看着S。男人若有所觉地抬起眼帘，目光逡巡着，最终缓缓对上了他的双眼。
“我爱你。已经错过了这么多年，我不能再失去。”
清亮的双眸似能放出光来，竟迫得S一时无法挪开视线。
“无论你是什么样子，请让我陪伴你直到尽头。”
琴声缭乱。
琴凳上癫狂的交欢，似要将骨血融于一处。钢琴家面对面地跨坐在对方腿上，双手紧扣着他的后背，在那青春鲜活的躯体上留下深深的印痕。律动的肉体撞击着黑白琴键，奏出无序的乐章。冰凉被灼烫，枯萎被灌溉，沉舟起桨，摇曳向无人可知的远方。
【你是我的新生。】
******
走出录音棚时G叫住了S：“上次的东西要还给您。”
他们走到无人处，G将手中装着食盒的袋子递向他：“谢谢您。”
S眸色微闪，接了过来：“举手之劳而已，不用客气。”他又换回了本音。钢琴家那勾魂夺魄的声音仿佛只是一场幻觉。
G突如其来地拥住了S。他出手极快，完全不给对方反应的时间；动作却很轻，环起的双臂几乎没有接触到怀中的身体。S猝不及防，正待推开他，整个人突然一僵。对方的某个部位仍坚挺着，隔着衣料顶到了自己。
G从上次经历中汲取教训，今天穿了条宽松的裤子以防万一，果然派上了用场。S的声音对他来说就是强效催｜情剂，他根本无法抵抗。如果完全遵循本能，他现在就想将这个男人摁到墙上，狠狠地贯穿。显然对方也意识到了这一可能，僵着身体不敢轻易动弹。
G微一低头，双唇向S的唇角凑去，却在堪堪相距一毫米时停住了。
这个距离，像是碰到了，又像是没有。丝丝缕缕细微的痒，比实际的接触更令人难忍。他就保持着这一毫米的间隔，从S一边的唇角慢慢地擦向另一边。
轻柔的鼻息拂过散发着热度的皮肤，呼吸间充盈着彼此的味道。心跳相闻，仿佛某种漫无尽头的折磨。
仿佛过了一个世纪，G退了回去，一言不发地转身走开了。
S蓦然闭上眼，睫毛染上了湿意。
******
和煦的阳光融化在他的眼睑上，像一个亲切的爱抚。那触感一点点落于真实，虚空中浮现出五指的形状。
指腹摩挲皮肤，来来回回留恋地徘徊。
是谁……
“S。”
呼唤声自遥远的、遥远的地方传来，仿若浪潮拍打海岸，重复着温柔得催人泪下的骊歌。
“我爱你，S。”
你们都这样说。
像诱哄孩子的童话故事，里面有香甜的美酒，淌着黄金的河流，熠熠生辉的稀世宝藏。因着一时兴起，信手勾勒出美丽的蜃景，又在故事结束时将之抹去。
他睁开眼，在晕眩中看见少年含笑的面容。这双眼睛如此明亮，似乎能驱散他身后所有讳莫如深的阴霾。
他曾经那样相信着……
“我会一直陪着你。”
你靠近的时候，我无力阻挡。你离开的时候，我也不能挽留。
既然注定要破灭，