ヅυ汲霾睿柯眯校俊�
是非题变成了选择题，男人为难似地沉默了一下，只得开口：“旅行。”
——果然是旅行。“呵呵，纽约是个好地方呢……”小C干笑了几声，“帝国大厦、自由女神像……什么的。”
话一出口她就后悔得想要咬掉舌头，陈述句是行不通的！
果然，对方这回只是浅笑着点了一下头，对话便宣告结束了。
他再也没转过头来，小C几次三番鞭策自己，却直到飞机落地都没能鼓起第二次搭讪的勇气。最后她只在走出机舱时跟两人匆匆道了个别。不知是不是错觉，那年轻人临别的一瞥中颇有点恨铁不成钢的意味。
小C默默地过海关、提行李、找巴士、转地铁，一路上仍在止不住地琢磨那两人。一开始只觉得那大叔在装哑巴，但现在想来，他看着不像是会做那种无聊事情的人。那么，就是真的不愿开口了。而且他说话时似乎有些吃力的样子，难不成是嗓子出了……
问题。
小C差点从地铁上跳起来。
“好像是生了什么病，嗓子坏掉了……”同伴的话犹在耳边。她拼命回想那大叔的脸，越想越觉得似曾相识。不会有这么巧的事吧？
终于到达宿舍放下行李，来不及歇口气，她立即连网，在搜索栏里输入了一个名字。图片结果一出来，她只觉得眼前一黑。
“慢着！！！！！”
******
G和S坐在地铁上。
因为是工作日的午间，地铁上的人很少，车厢里除了他们之外就只有两三个白种女人。那几个女人正唧唧呱呱地聊着天，G默默听了一会，苦笑着说：“完了，一个字都听不懂。”S笑了笑。
“早知道就补习一下英语再来了，这要是迷路了都不一定找得回……”G越说越低落，一脸沮丧的样子。
S看了他一眼：“……法语。”
那几个女人说的是法语。
“啊，原来是这样吗。”G恍然大悟，“我还在想怎么听着不太对劲。”
S情知他多半在装，倒也没拆穿，只垂下眼去看手中的地图。
G也见好就收地转移了话题：“刚才飞机上的那个女孩，好像是在看《Z》？就算她没认出我们，难保以后不会看到照片之类的。如果她跑去宣称自己看见我们在一起……”
“她没证据。”S这次很配合地接口道。他说得缓慢，像在量度字与字之间的空隙似的。
G微微露出了笑意。能引得S说出两句话，他暂时满足了。
“还有很多站呢，先睡一会吧？到站了我会叫你。”
S摇摇头。
“闭目养神也是好的。”G伸手揽过他的肩头，坚持道。车轮轧轧，G只觉得靠着自己的肩膀瘦削得硌人。他偏过头去看了看，S已经顺从地合上了眼睛。
G就这样凝视着他，眸色慢慢地沉了下去。
他知道S没有睡着过，飞机上没有，现在也没有。事实上，他已经不记得S上次入睡是什么时候的事了。
自从出事以后，S的睡眠质量就每况愈下，经常整夜整夜地失眠。有时候G早上醒来，看到身旁的人紧绷着身体，眼底一片青晕，却还若无其事地爬起来去做早饭。于是G也只能假装不知情——自己的忧虑毫无用处，只会增加对方的负累。
即使他们存有过那么一丝幻想，也在那段漫长而痛苦的恢复期之后破灭了。受到重创又生长回去的声带，能够再度发声已经是万幸，但曾经优美的音色算是被彻底毁了。如今S的嗓音就像被砂石磨过，喑哑得让人无法联想到同一个人。换做是普通人，对此也许只会觉得沮丧。但对于一个声优而言，这无异于灭顶之灾。
那个男人在遗嘱里留给他了一笔数额不小的财产，但他们谁也没有去碰的意思。与事务所解约后，S顿时加入了失业人群。在他这样的年纪，没有拿得出手的专长与资历，转行找工作的机会几近于零。声音曾经是他与外界唯一的连接通道，当这条通道也被封堵，世界上留给他的位置仿佛一夕之间不复存在。
没有职位，没有用处。S日复一日地待在家里，打扫房间、做饭洗碗，等待G结束工作回家。像个深闺中的妇人那样，除了去超市之外，他几乎足不出户。像个深闺中的妇人那样，只要不被问话，他能连续几天都不发出一点声音。
S以惊人的速度消瘦了下去，简直像要凭空消失了。有一天G半夜惊醒，发现枕畔空荡荡的。他似梦似醒，悄悄起身摸到厨房，看见S正在服用双倍剂量的安眠药。
作为一个睡眠严重不足者，S的表现过于正常了。焦躁易怒、歇斯底里，或是任何精神衰弱的征兆，都没出现在他身上。他安静、清醒、镇定，若说有什么变化，那就是他比以前更加言听计从。从前的S在G的爱抚与索要面前还会流露出羞涩，而今简直是任君采撷。他像个最温顺的宠物，或是最灵巧的傀儡。
有时G疲惫地推开家门，看到S摆好饭菜等在餐桌边的身影，明明是温馨的景象，他却只觉得愈加身心俱疲。这房间笼罩在一片无形的愁云惨雾中，连自己都快要窒息了。
G知道彼此都已濒临崩溃，却寻不到挽救之途。绝望无孔不入地侵蚀着人心。绝望静静叠加，如同卵石层层垒起，稍加触碰便会轰然倾覆。
如果不是那天在下班途中接到电话，他还会妄想事态有所转机。
来电显示是S的号码，那头传来的却是一个陌生人的声音：“这部手机的主人刚才昏倒了，就倒在马路上，我们都不知道怎么办，看他的手机通话记录里只有您这一个号码……啊，我把地址告诉您，请您尽快过来吧。”
营养不良，作息不规律，贫血。在医院里打了半天吊针才回家，S倒是终于昏睡了，G却跑到阳台上吹了一夜的风。第二天S醒来时，说道：“对不起。”
因为自己的难以自处，而给G带去麻烦和负面的情绪，他就是为了这件事向G道歉。G记不清自己的爱人是从何时开始变得如此卑微，卑微到仿佛连呼吸都打扰到空气——所谓人间失格也不过如此了。
S在当声优时很少社交，出事以后更是人间蒸发，业内的同事想要表达关心也联系不上他。第一个也是唯一一个上门来拜访的人，是J小姐。
女人看上去状态不错，似乎已经走出了之前那次事故，那种优雅与强势浑然一体的气质又回到了她身上。但当G将她迎进家门时，她只对他微一颔首，一个字都没说。
J小姐在S对面坐了下来，G自觉地退出了门去。楼道里悄无声息，他下楼去买了一包烟，点起一支，看着它一点点地燃成灰烬。他最终也没有抽它。过了很久很久，J小姐红着眼眶走了出来，只扔给他冰冷的一句话：“我以为你会是不同的。”
他也以为自己会是不同的。但人类是多么的、多么的懦弱无能啊。在命运的怪圈里重蹈覆辙，怀抱着渺然一线的希望兜转回原点。
提出旅行的建议的人是小A。“既然想透透气，干脆一起来纽约吧，可以彻底换个环境，还可以让这边的医生替他看看嗓子。啊，不过我最近穷得很，只负责推荐餐馆，不负责请客吃饭。”
G知道小A不想在这个时候顶着“前炮友”的尴尬身份出现，带给S不必要的刺激。他心中感激，说了声谢谢，小A却坚决重申是因为缺钱。
计划立即被实施起来。由于之前已经休了很长时间的病假，G能申请到的年假极短，连上元旦假期也不过一周。除去来往航班的时间，真正留给他们的只有五天。抱着孤注一掷的心态，G毫不犹豫地花了这笔钱。办签证、买机票、订旅馆……不久之后的现在，两人坐在了纽约的地铁上。
列车咣当咣当地进站，G转头想叫S，却见他已经睁开了眼睛。G笑了笑：“到了。”
他们拎着箱子走出地铁站，沿着城市的街道步行了一段，找到了之前订好的宾馆。一个印度面孔的女人正坐在前台读报纸。G看了她一会儿，硬着头皮走上前去： “Hi。”
女人抬起头。“How can I help you？” 她用带着浓浓印度口音的英语问道。
G在脑海中搜刮了一下被忘得所剩无几的英文词汇，苦着脸望向身边的人。S目光闪动了几下： “We made a reservation。”
印度女人问了他的名字，低头在电脑上查了一下，又说了一句什么。
“她要护照。”S说。
G掏出两人的护照递给她。
女人接过去看了几眼，拿出一张表格让S签了字，就把护照和房间门卡一起推过来，又叽里咕噜地说了一段话。S点点头对她道了谢，转向G说：“好了。”
对上G的眼神，他愣了一下，垂下眼去拖着箱子走向了电梯。G跟在后面，努力让表情平静些：这趟远门到底是出对了啊……
******
当天下午，两人一起出门，逛了逛著名的中央公园和第五大道。中央公园在冬日里只是一片萧索的景象，游客也寥寥无几。倒是第五大道上一片元旦促销的热烈气氛，各家店面纷纷用昂贵的装饰堆砌出廉价的幸福感。姑娘们冒着凛冽寒风，一边哆嗦一边慷慨奔赴下一个沙场。G和S两个大男人并肩走在这里，即便不做出什么惹眼的动作，也足够突兀了。
时不时有探询的视线扫来，S虽然面上不显，但悄悄蜷起的指节还是泄露了内心的紧张。他知道G是有意将自己拖出家门，而自己也觉得自己那副畏缩脆弱的样子着实招人厌恶，因此这趟出门以来，一直逼迫着自己举止自然。只要G让他说话，他就尽量配合。
G的确是故意要来这里的，然而察觉到S的僵硬，又不忍逼得太紧。他不着痕迹地放慢了脚步，与S拉开一段距离，不近不远地跟着。没想到刚过一会，前面的S就停了下来，站在原地回头望着他。
G只得追上前去：“刚才被挤开了。”
S笑了笑：“下次叫我。”喑哑的声音一下子就被人群的噪音盖了过去，他不得不抬高一点音量，“不要走散了。”如此一来，那陌生的音色更是如同无从遮羞的隐秘般暴露在光天化日之下。
他如今的声音与外表完全不相符，只有语气中残存着几分熟悉的