？”
O没有回答。
“告诉我！”年轻的上尉突然失控地吼道，“你早在十多年前就该告诉我！为什么要隐瞒？为什么要让我像个白痴一样原地打转！”
“因为他想保住你的小命。”另一个声音冷冰冰地说。
X愕然回身：“上校？你怎么会在这里——”
“你怎么会在这里——”诡异的回声从上校胸前的口袋里传了出来。
X一僵，刹那间反应过来：“你在我身上装了监听器？你们是从什么时候开始监视我的？”
“从你被派去小镇开始。你该不会以为那个植入皮下的装置真的只是用作身份识别吧？”
一股荒诞的感觉笼罩了X，眼前的一切就像一场逼真的梦境。
“你是个好战士，可惜不是个好军人。克制自己的好奇心，是军人重要的素质之一。”一身军装的上校冷静地说，像在给出评估结论。
X猛然举枪，还未扣下扳机，枪声已然响起。
胸口一阵剧痛，他后退几步，踉跄着倒了下去。
“如果有可能，我们并不想失去你这样的战斗力。这是你自找的。”上校转过身去，露出了身后隐藏在暗处的杀手。
“再见了，X。”
血液汩汩而出，在胸前染出大片暗红。受到重创的心脏挣扎着痉挛了几下，终于停止了跳动。
X听见吸血鬼含笑的声音：“我说过，获知真相需要付出代价。”
熊熊火光遮蔽了他的视野，咫尺之距响起纷沓的脚步与人声，又很快模糊直至不可闻。意识消散于虚空之前，他听见O在耳边低语道：“告诉你一个秘密……那些吸血鬼，都是我根据自己的身体改造的。这世上真正的原体，只有我一个。”
颈上忽而传来尖锐的疼痛，这成了X死亡前最后的记忆。
******
这天晚上G有电台节目要主持，回到家里时，看见S坐在沙发上，电视里正播放着一部之前没看过的动画。他一边脱下大衣一边瞄了几眼，突然听到一个似曾相识的声音。G凝神又听了几句，眼睛危险地眯了起来：“你在听那家伙的配音？”
S起身走进了厨房：“小G你也看看吧，脱去了模仿我这层束缚，那孩子的发挥还是可圈可点的。”
“没看出来。”G立即说。
S笑了笑，热好了给他准备的晚饭，端到餐桌上：“饿不饿？”
“唔……”G也确实饿了，狼吞虎咽地吃了几口，又不依不饶地抬头，“是不是他终于找上你了？”
“也没有，稍微问了点专业问题而已。”
“S——”G不满地拖长了声音。
S轻笑：“每个新人都有过需要提点的时期。当初刚进《Z》的制作组时，也不知是谁对自己没信心，还找我开小灶……”
“那不一样，我那是别有用心！”G大言不惭地说，“万一他也别有用心呢？你怎么能对谁都这么没防备——”
“小G，不是所有问我问题的人都觊觎我。”S无奈地说，“小T有女朋友了。”
“你们连这个都聊到了？”
“……你这是乱吃飞醋。”
“我不管。”G最近学会了耍赖，“前辈是我一个人的，不许教别人。”
“好啦好啦。”
听出了对方语声中的敷衍，G闷闷不乐地低下头去吃饭。过了一会，却听S又开口说：“谈不上教谁……只是看到年轻人努力的样子，就不自觉地想要鼓励一下，帮他们一把。就算被超越、被取代，我也觉得高兴。”
G抬起头，看见S的表情，已经到了嘴边的话语顿时咽了回去。
S的眼中浮现出不加掩饰的缅怀：“我还记得那一天，从报纸里掉出一张宣传单来，我平时都是随手扔掉，但那次也不知怎么的，就多看了一眼。上面是一家声优学校的名字……
“那段时间，我在哥哥身边，每天都活得很压抑。如果没有去当声优，也许我最终会崩溃吧……太开心了，每一次配音，就像经历了一次不同的人生，体验了原本不属于自己的喜怒哀乐。虽然也有过困惑、有过疲惫，但跟收获到的相比，那些都不算什么。而且还让我遇到了你……”
他轻声地、自言自语似地说着。
“那真是一段最美好、最美好的回忆……”
G默然站起身，绕过桌子走到S身前，伸手抱住了他。
S将脸埋进他的胸口，干涸已久的眼中终于落下了泪来。
******
G照常提早一些到达录音室的时候，里面只有寥寥几个声优。T一如往常地站在角落里。
G和其他几人打过招呼，径直朝着T走去。T抬起头来，仍是对他一欠身。
“早。”G说。
世界安静了……
不仅那几位同事纷纷用见了鬼的表情看过来，连T那张扑克脸上都闪过了诧异的神色。顿了顿，他回道：“早。”
“今天有几段很重要的对话。”G自顾自地说道，“录音之前，我们先排练一遍吧。”
那几位同事已经碎了。
T努力调整了一下面部肌肉：“好。”
******
“请问——”女人的声音叫住了下班回家的S。
已经走出了咖啡厅的S闻声回头，只见一个三十来岁、白领打扮的女人正望着自己。
之前也遇到过几个大着胆子求合照的粉丝，S有些犯怵，但还是好脾气地问：“什么事？”
女人走近几步：“请问，您愿不愿意收学生呢？”
“……学生？”
“啊，不是我自己。”女人解释道，“我有一个六岁的儿子，最近对钢琴产生了兴趣，我想为他请一位家教。刚才在咖啡厅里听见了您的演奏，我想您应该是专业人士？”
“很抱歉，夫人，我不是专业人士，而且也没有教学经验。也许您可以去专门的机构咨询一下……”
“那种机构，我已经去过几家了。”女人说，“我自己也会弹一点钢琴，只是工作太忙，没有时间教儿子。之前联系的家教，有很多连手形都做不标准，让他们来带刚入门的孩子，简直是误人子弟。而那些真正专业的教师又不愿做一对一的辅导，即使做，也收价高昂。”她无奈地叹了口气，“我实在没办法了，所以才会冒昧地叫住您。如果您愿意兼职，我们可以每周把孩子送去，价格也会按行情付的。”
S犹豫了一会。当家教听起来不错，他喜欢孩子，也喜欢帮助孩子进步的成就感。但是喜欢不代表能教得好，而且，他总不能在和G同居的家里教钢琴吧。
见他迟迟不说话，女人又说着“不用立即给我答复”，递过了一张名片。
回去之后考虑了两天，S便联系了女人，约定在附近一家琴行见面。那家琴行有对外开放、按小时收费的练琴房，两人决定让S试教那孩子一节课，如果双方满意，再商讨时间和收费这些问题。
于是当S推开琴房的门时，便看见一个水灵灵的小娃娃跳下琴凳，对自己乖乖地叫了一声：“老师好。”
岁月的飞尘倏然旋转远去，恍然间阳光如金色蝴蝶般越过窗棱，扑棱棱地落在黑白键上，年幼的自己努力辨认着五线谱上一颗颗的音符，父亲、母亲，还有同样年幼的哥哥，都站在身边，微笑地聆听着……
S温柔地笑了起来：“来，让我们看看你会弹什么。”
******
炼狱般的灼热。
身体的每个细胞都在炙烤中扭曲，在歌唱，在颤抖地狂喜于诅咒的永生，在哭泣，在悲哀地匍匐于从此作别的人世……
一万年的光阴沉没在神殿上龟裂的石刻，从此心脏不再跳动，血液不再涌动，鲜活的生命成为隔世的记忆。
我是鬼之败类，人之梦魇，神之离弃。
X睁开眼的时候，发现自己躺在一张普通的卧床上。他极缓慢地转过头，O正好整以暇地坐在床边的木制轮椅上，眼帘低垂，面色平和，一如教堂中初见之时。
沉默持续了片刻，O饶有兴味地勾起唇角：“你在想什么？”
X抬起双手，看着自己的掌心，仿佛在打量某种陌生的事物。他慢慢握紧拳，又松开：“原来当吸血鬼，是这种感觉。”
对方但笑不语。
“你现在，又在想什么？”X问。
“我在想……就在我们说话的这一刻，这个国家应该已经易主了。”O语气倦怠地说，“旧政府被人类叛军所覆灭，新政府刚刚上位，吸血鬼又兵临城下……”
“你们倒戈了？”X尖锐地问道。
“谈不上倒戈，只是结束了暂时的合作关系而已。”金发的吸血鬼轻笑一声，“叛军的首领在十多年前找到我时，宣称要帮助我复仇，其实不过是想借用我的力量实现野心。他不明白，这世界早已更新换代，当初的仇敌只剩一抔黄土。无论是他还是现在的政府，在我眼中都只是些小孩罢了……”
“但你却答应了那个小孩。”X语带讽刺，“你制造兵力，发动战争，又故意被俘，趁机让你的手下分散隐藏起来，一边韬光养晦，一边看着人类自相残杀。现在你们又要坐收渔利了？”
“X，你好像还没发现，在世人眼中我们已经是同类了。”
X霍然坐起身：“我绝不会跟你们混为一谈！”
“那你要为谁效力呢？那个杀害了你师父的旧政府吗？”
X噎了一下，无言以对。
“你已经是吸血鬼了，但在你心中，人类才是你的同伴。”O加深了笑意，“多有趣啊……当年刚刚被改造的时候，每一个士兵都是这样想的。”
他微微叹了一口气，“你说得没错，我的确要坐收渔利。我要确保吸血鬼能够有生存空间，不再受到的威胁，而一个过于强大的政府是不会聆听弱者的请愿的。所以，我要首先削弱人类的力量。只有相互制约，才能和平共处。”
“……那么，那些被你杀害的人类呢？那些被你强行改造的人类呢？他们的生命和权利在你眼中就一钱不值吗？你曾经誓死捍卫的国家，现在被你毁去了大半，你又要拿什么弥补？”
“是的，那些都是我无法赎尽的罪孽。”O平静地说道。
……
“再过几个小时，新政府就会和吸血鬼签订条约。无论是人类还是吸血鬼，都能暂时迎来和平了。但是，谁能代表吸血鬼前去交涉？谁能同时得到双方的信任，又顾及双方的利益？谁�