“哈哈哈哈……，瞧见没，就是这孩子，小秦老师才没答应那，说是怕寒了孩子的心。小王老师也不着急，说那就等孩子再大点，知道啥了在跟他商量商量，这不就一直搁这了吗！听说小王老师现在见到小秦老师还脸红那，嗨嗨～都这么些年了，你也这事情可爱不可爱……”老奶奶说得欢喜，就像再说自己当年的风韵一般。
牧子深看那照片，是一张硬朗的国字脸，人长得倒不差，眉宇间果然就挂着老诚的底蕴。
一阵风带着一股金秋菊的香涩跑进院子里来，迂回的绕几个圈子，就困在这院子里，不再离去。老奶奶还在絮絮叨叨的说着自己年轻时在这里教学的陈旧，牧子深却看着一旁玩耍的孩子，觉得他跑着跑着就要长大，然后像梦里那样，娶自己的妈妈……
牧子深没等到中午就离开了，临走他去学校的小卖部，买了一张很多年前流行的那种贺卡，贺卡的正面是一位辛勤的园丁在太阳下劳作；贺卡的背面他用孩子那彩色的蜡笔，一笔一画的写上：祝我敬爱的秦老师，身体健康，工作顺利，万事如意。
他走过太阳下满载收获的田野，穿过太阳下拥挤的街道，停在芜城师范的大门前，想起三年前秦爱人要他复读一年重新报志愿的情景，他清晰的记得在那个下午他有些癫狂的看着夕阳，无知而又痴傻的对秦爱人说：“老师，明年我还会报芜城师范的，因为这样我可以照顾你。”秦爱人沉默的离开了，那时候她的背影已经落寞，不像之前那般挺拔。
第二天，秦爱人就交接了工作，搬离了芜城一高，从牧子深的世界消失掉。再开学时牧子深就接到老赵的电话，问他回不回去复读。他沮丧的摇摇头，说自己去芜城师范上大学。
往事果真如风，想起哪一阵就是哪一阵，直刮得人心婆娑，才知道再也回不去了。牧子深回过头，看向城西那一片荒凉，在心里悄悄地说，再见，再见秦爱人老师。
大学路两旁的花坛里开满了金秋菊，与新建的观赏墙渐渐融入这座城市，牧子深一眼看过去，那白墙上已然沾染了斑驳，不再像之前那般刺眼。他想起那位年轻的算命师，不知道他那本名为“蔷薇”的小说，写得怎么样了。他走到芜城一高的门口，想起这三年来诸多个深沉的周末，心里莫名地升起一抹激情，待激情退却，他就着滨河大道上的尘风，大声地喊道：“再见。”说过再见之后，牧子深就已经来到枫叶街，这时候枫叶街上一片火红，那小巧的五指红叶迎风摆动，仿佛也在说着再见；牧子深想起那天鹅绒封面的笔记本还差一枚枫叶就要夹满了，于是伸手从枝头拈下一叶，将它平躺在掌心里，想想着多年以后翻开那天鹅绒的笔记本，发现一个字也没写，却存满了火红的枫叶，该是怎样的心情。
苏木梨坐在靠窗的位置，手里举着一支桂花，散发出妖娆的香郁，缓解了周围人们焦躁疲惫的情绪。有人用一个空瓶子接了自来水，放在她的面前，她就把那桂花□□瓶子里，然后双手捧着自己的脑袋，看着那桂花发呆。
广播里提醒即将到站，那个用空瓶子接自来水放在她面前的男人就起身开始收拾东西，一边收拾一边对她说：“桂花小姐，你不介意我这样我这样叫你吧，我一看你就是一个有故事的人，不妨把你的故事告诉我，说不定我的下一本小说，就叫《桂花小姐》。”
“你的上一本小说叫什么？”
“《蔷薇》，一段热烈的却只有思念的爱情。”
“出版了吗，哪里可以买到？”
“咳～呵呵，这个，我刚写完，还没投出去呢……”
“我能看看吗？”
“这个……。”那人指指自己的手表，耸耸肩表示无能为力。
“相比桂花小姐，我更喜欢有人叫我蔷薇小姐。”
列车缓缓停下，那人提了包裹开始往外走；“那么请一定给我来信，邮箱我留在水瓶上了，如果《蔷薇》出版了，我第一个寄给你看！桂花小姐，哦不蔷薇小姐，再见。”
“呵呵，这家伙泡妞的套路真老土啊！”坐在苏木梨旁边的北京女孩鄙夷地说到。
苏木梨笑笑不语，因为她分不出真假，有一段时间了，很多事她都分不出真假，于是变得沉默。
“哎～很奇怪啊，你对桂花怎么不过敏了，那棵名贵的丛中笑不会白砍了吧……”
八月底的时候，苏木梨家门前的那棵桂花较之往年突然提前开了，于是苏木梨就在一个清晨过敏了，接着他父亲就去物业协商，花了近万块钱，砍掉那棵品种为丛中笑的桂花树。
“大概是因为品种吧，我就对丛中笑过敏……”
“切～，多好听的名子，待到山花烂漫时，她在丛中笑，你啊，就是矫情，桂花小姐，蔷薇小姐，嘻嘻，又多俩外号……”
“……”
苏木梨看向窗外，就看到那个男人背着包裹离开的身影，耳边响起他说的再见，突然想到早上走的匆忙，甚至没跟牧子深说一句再见，于是就对着那支桂花，沉沉地说了一句：“再见。”
☆、流年
流年
年关将近，芜城的大街小巷却依然冷冷清清，现在的年节诚然不那么热闹了，牧子深记得在他小时候，从放寒假开始，年也就开始了；如今都逼近小年了，人们却还像是往常那般，没有多一丝的忙碌，没有多一丝的热闹，更看不出多一丝的欢乐。
走在寒风肆虐的大街上，牧子深用力的将大衣往身上裹了裹，但还是觉得冷；照例，小年会有一场雪的，再不济也会是雨夹雪；牧子深之所以还在芜城的大街上游荡，就是在等这场雪。
没有人命令他等，也没有特殊的事情会随着这场雪而降临；几天前父母突然打来电话，说今年不回芜城过年了，工厂实在是忙，假期特别短，没有回来的必要，他们就在那边租了房子，要牧子深过去团圆；牧子深没有立即同意，也没有说不同意，只是说了等等，等几天吧！是等几天就去，还是等几天再决定去不去，牧子深犹豫着，似乎难以抉择；但其实根本不用抉择，因为他最终会去，他实在没办法一个人在芜城过年，因为过年那一套繁琐的礼节他一样也不懂，但是他却认为那些很有必要去做。不知道自己在抗拒些什么，他觉得奇怪，自己总不能斩钉截铁的做一个决定，然后立马就去那样做……就在他思索这些的一个后半夜，他突然想到过年要下雪，而且往往会下在年前，于是就想着等一场雪后再离开，因为那边是热带，过年也不会下雪，而他已经过了二十二年有雪的年。
但一直等过了初二十三，芜城也没有飘雪，父母再次打来电话，说他们已经放假，让牧子深赶紧过去。看来是不能再拖了，牧子深这样说着就收拾了包裹，在初二十四的傍晚坐上去南方的火车。二十多小时的行程，中间要转一次车，牧子深就把它当作是一场旅行。曾说过要来一次说走就走的旅行，到头来才是那都是别人的生活，于他只能说不能走；他诚然没有时间，平常上课之余那两天的星期他觉得去不到哪里，好不容易等到放假，又要与家人一起过年；他有时候想说走就走的旅行其实没什么意义，因为那并不是一走了之，走过之后再回来，世界还是那个世界，该来的还总要面对！噱头，这都是青春制造的噱头，不过用来博人眼球，刺激那一颗颗经常躁动的心而已。
等车的时候牧子深还有些紧张，因为是第一次坐火车，生怕出丑或者出错；直到跟顺利地坐在那略显空荡的车厢里，才总结性地认为，这世上的大多事都简单的如同一加一等于二一样，你跟着人群后边，总不会出错。这时候诚然是冷，车厢里人不多，又没有开暖气，牧子深没有经验，只能看着人家都披着薄被取暖，而自己时不时的就会全身哆嗦一阵。
他在候车厅那阵其实就想起了苏木梨，但因为自己生怕错过了广播的提醒，就任由她在脑海里一闪而过。现在闲下来，想起那一闪而过的身影，就慢慢地回忆着，把她一点一点拉回来，摆在眼前。已经过了小年了，苏木梨也没同他联系，难道她是没有回芜城？但牧子深觉得不可能，因为她总要过年吧，过年就要回芜城和家人在一起啊；那么是她已经回来了，没有同他联系，是忘了，还是不愿再同他联系……牧子深被困扰着想不出答案，他恍然记起放假的时候班上有几个同学办理了留校手续，因为这样那样的原因，他就想自己的青春是不是跟人家不一样，他觉得年是必须过的，还必须同家人一起过，这样才叫年；但很明显的，现在的年已经变得充分多样化，就像他家，今年也要在异地他乡过这个年，若按照他的理论，这也不算是过年，因为不是在自己家。
他接着想苏木梨，就后悔自己没像说的那样，来一次说走就走的旅行，去首都，找苏木梨也找左朝歌。他那时候其实都计划好了，在十月一黄金周的时候去，但等到黄金周越来越逼近，他却又犹豫了，自己去干嘛，闲来无事走一遭吗？说什么去找苏木梨也找左朝歌，自己却明知道左朝歌已经消失了，躲起来了。自己是要去趁虚而入吗？不，我不能这么干，牧子深恶狠狠地对自己说到。于是黄金周就过去了，下一个长假，就是现在的年节了。
漆黑的窗外一闪而过的不知道是怎样的风景，牧子深只觉得越来越冷，越来越冷，离家的滋味千般万般枯索，怪不得人家说在家样样好，出门事事难；如果这时候在家里，大概又睡不着，只是躺着看那天花板，天花板上仿佛有年轮，一圈一圈却总也数不完，数着数着天就亮了，眼就酸了，困意来袭，却挣扎着起床，开始繁复如同昨天的今天。但此刻牧子深觉得，给他一张家里那样舒适的床，他肯定刚躺上去就睡着了。
车子到了武昌，是在后半夜，暖气不知道什么时候开了，牧子深抬起头揉